Zeynep.”

Bir an duraksadım.

“Bu biraz garip olacak,” dedim,
sesim hâlâ titriyordu.
“ama kızım sürekli sizin pencerenizde bir çocuğu gördüğünü söylüyor.
Ve… dün ben de bir anlığına onu gördüğümü sandım.”

Kadın kaşlarını kaldırdı,
sonra yüzü yumuşadı.

“Ah,” dedi.
“Sanırım Kerem’den bahsediyorsunuz.”

Kapıya yaslandı.
“Yeğenim o.
Annesi hastanede olduğu için birkaç haftalığına bizimle kalıyor.
Sekiz yaşında.”

“Benim oğlum da…”
boğazım düğümlendi,
“…sekiz yaşındaydı.”

Kadın başını hafifçe eğdi.
“Bir oğlunuz mu var?”

Yutkundum.

“Vardı,” dedim çok kısık bir sesle.
“Bir ay önce kaybettik.”

Kadının gözleri doldu.

“Çok üzgünüm,” dedi.
“Gerçekten çok kötü.”

Bir an durdu,
sonra sesi biraz daha alçaldı.

“Kerem çok iyi bir çocuktur.
Biraz içine kapanık sadece.
Sık sık o pencerenin önüne oturup resim çizer.
Bana da karşı apartmanda
küçük bir kızın ona el salladığını söyledi.”

Hafifçe gülümsedi.

“Sanırım…
onunla oyun oynamak istiyor sandı.”

Balkonda öylece kaldım,
söylenenleri tartmaya çalışarak.

Hayalet yoktu.
Mucize yoktu.

Sadece bir çocuk vardı —
farkında olmadan
beni ve kızımı
karanlık bir boşluktan geri çekmeye çalışan.

“Sanırım… gerçekten oynamak istiyor,”
dedim sonunda,
zayıf bir tebessümle.

Kadın gülümsedi.

“Benim adım Ayşe,” dedi,
elini uzatarak.

“Zeynep,” dedim,
onun elini sıkarken.

“Ne zaman isterseniz uğrayın,” dedi.
“Kerem’e de söylerim,
kızınızı gördüğünde el sallasın.”

Eve dönerken
boğazım düğümlenmişti.

Rahatlamıştım —
ama bunun yanında
yeni bir hüzün de yükseliyordu içimde.

Kapıdan içeri girince
Elif koşarak yanıma geldi.

“Anne!
Onu gördün mü?” dedi heyecanla.

“Evet, yavrum,” dedim,
onun hizasına eğilerek.
“Adı Kerem.
Karşı komşumuzun yeğeni.”

Gözleri parladı.

“Aras’a benziyor mu?”

Bir an durdum.
Gözlerim yanmaya başladı.

“Evet,” dedim sessizce.
“Çok benziyor.”

O akşam,
Elif tekrar pencerenin önüne gittiğinde
yüzünde artık korku yoktu.

Sadece bir gülümseme vardı.

“Artık el sallamıyor, anne,” dedi.
“Resim yapıyor.”

Onun omzuna dokundum.

“Belki de sana resim yapıyordur,” dedim yumuşakça.

Ve Aras’ın ölümünden sonra
ilk kez,
evimizin sessizliği
bu kadar ağır değildi.

O gece geç saate kadar uyanık kaldım,
tavana bakarak.

İçimdeki huzursuzluk
artık keskin bir bıçak gibi değildi.

Daha çok,
dokununca acımayan eski bir yara gibiydi.

Sabah kahvaltıda krep yaptım.

Ve haftalardır ilk kez,
Elif tabağını bitirdi.

Yerken mırıldanıyordu.

O an fark ettim —
ne zamandır onun
ne ağlamadan
ne de ağabeyiyle ilgili bir soru sormadan
ses çıkardığını duymamıştım.

“Anne,” dedi birden,
“o çocukla tanışabilir miyim?”

Karşı apartmana baktım.

“Belki sonra, yavrum,” dedim.
“Önce dışarıda mı bakarız?”

Kahvaltıdan sonra bahçeye çıktık.

Hava ılıktı,
çimen kokusu ve bahar toprağı havaya karışmıştı.

Karşı apartmanın kapısı açıldı.

Bir çocuk çıktı dışarı —
elinde bir defter vardı.

İnce,
sessiz,
saçları açık kahverengi,
hafif dağınık.

Kalbim sıkıştı.

Aras’a inanılmaz derecede benziyordu.

Elif nefesini tuttu
ve elimi sıktı.

“O!” diye fısıldadı.
“O çocuk!”

Ayşe de dışarı çıktı,
bizi görünce el salladı.

“Zeynep hanım! Merhaba!”
dedi gülümseyerek.
“Ve sen de Elif olmalısın!”

Başımı salladım,
gülümsememi zor tutarak.

Sokaktan karşıya geçtik.

Yaklaştıkça
Kerem çekingen bir şekilde yukarı baktı.

Bakışları yumuşaktı,
meraklıydı.

“Merhaba,” dedi Elif.
“Ben Elif.
Benimle oynar mısın?”

Kerem gülümsedi.

“Olur,” dedi sessizce.

Dakikalar içinde
bahçede koşuyor,
sabun köpüklerini yakalamaya çalışıyor,
kahkahalar atıyorlardı.

Ayşe ile ben
merdivenlerin yanında durup
çocukları izledik.

“Çabuk arkadaş oldular,” dedi.

Başımı salladım.

“Çocuklar için daha kolay oluyor.”

Bir süre sonra
Ayşe alçak bir sesle konuştu:

“Pencerenizde bir çocuk gördüğünü söylediğinde…
bir an korktum.
Belki bir şeyler ters gidiyor sandım.”

Duraksadı.

“Ama şimdi anlıyorum.”

Kısa bir kahkaha kaçtı dudaklarımdan —
yorgun, küçük bir kahkaha.

“Ben de,” dedim.
“Bu bir hayalet hikâyesi değildi.
Sadece…
acıydı.
Bir yerde kalmak isteyen bir acı.”

Ayşe’nin gözleri yumuşadı.

“Çok şey yaşamışsınız.”

“Evet,” dedim.
“Ama belki de…
iyileşme buradan başlıyor.”

Tam o sırada Elif koşarak geri geldi,
yanakları kızarmıştı.

“Anne!
Kerem de dinozorları seviyormuş!
Aras gibi!”

Saçlarını geriye ittim
ve gülümsedim.

“Ne güzel, yavrum.”

Kerem bana defterini uzattı.

Yan yana çizilmiş iki dinozor vardı —
dikkatle, özenle çizilmiş.

“Bunu Elif için yaptım,” dedi utangaçça.
“Abisinin de sevdiğini söylemişti.”

“Çok güzel olmuş,” dedim fısıldayarak.
“Teşekkür ederim, Kerem.”

O yine gülümsedi —
o sakin gülümseme
bana her gece uykuya dalan
bir başka küçük çocuğu hatırlattı.

O akşam,
yemekten sonra Elif kucağıma çıktı.

Gökyüzü altın rengine dönüyordu.

Karşı apartmanda
Ayşe’nin penceresinden
sıcak bir ışık titriyordu.

“Anne,” dedi Elif başını omzuma koyarak,
“Aras artık üzgün değildir değil mi?”

Saçlarını öptüm.

“Hayır, yavrum,” dedim.
“Bence artık mutlu.”

Gülümsedi,
uykuya kayarken.

“Ben de.”

Uyuduktan sonra
dışarı baktım —
haftalardır beni ürküten o pencereye.

Artık korkutucu değildi.

Daha çok…
canlıydı.

Belki de
bir insan öldüğünde
sevgi yok olmuyordu.

Belki sadece
şekil değiştiriyordu.

Ve bazen
merhamet, gülüşler
ve doğru zamanda gelen yabancılarla
geri dönüyordu.

Kızımı daha sıkı sardım,
onun sakin nefesini dinledim.

Ve o anda
çok yumuşak bir gerçeği anladım:

Aras bizi terk etmemişti.
Sadece
mutluluğun geri dönebilmesi için yer açmıştı