Elif, karşı sokakta duran açık sarı boyalı apartmanı işaret edip, ölmüş erkek kardeşini pencerenin arkasında gülümserken gördüğünü tamamen emin bir sesle söylediğinde, Zeynep’in dünyası bir kez daha çatladı.

Acı insanın zihnini bu kadar acımasızca eğebilir miydi?
Yoksa bu sakin mahallede… çok daha garip bir şey mi kök salmıştı?

Oğlum Aras’ı kaybedeli bir ay oldu.
Henüz sekiz yaşındaydı.

Okuldan bisikletle dönerken bir sürücü onu fark etmemişti —
ve her şey bir anda bitmişti.

O günden sonra hayatın tüm renkleri soldu.
Her şey gri, sonsuz bir boşluk gibi.
Ev bile ağır geliyor artık; sanki duvarlar bile yas tutuyor.

Bazen kendimi onun odasının kapısında buluyorum —
masasında yarım kalmış Lego seti,
açık bırakılmış kitaplar,
yastığında hâlâ kalan şampuan kokusu…

Sanki silinmeyi reddeden bir anının içine girmişim gibi.

Acı dalgalar gibi geliyor.
Bazı sabahlar yataktan kalkamıyorum bile.
Bazı günler ise zorla gülümsüyor,
kahvaltı hazırlıyor,
hâlâ “normal” bir insanmışım gibi davranıyorum.

Eşim Mehmet bizim için güçlü durmaya çalışıyor,
ama ben bakmadığımı sandığım anlarda gözlerinde çatlaklar görüyorum.

Son zamanlarda daha geç geliyor eve.
Ve döndüğünde Elif’i eskisinden daha sıkı sarıyor.

Aras’tan bahsetmiyor —
ama o sessizliği duyuyorum,
bir zamanlar onun kahkahasının olduğu yerde.

Ve Elif…
benim küçük ışığım.

Sadece beş yaşında.
Ölümü anlayamayacak kadar küçük,
ama onun bıraktığı boşluğu hissedecek kadar büyük.

Bazen hâlâ ağabeyini soruyor.

“Anne… Aras meleklerle mi?”
uyumadan önce fısıldıyor.

“Evet,” diyorum hep.
“Onlar ona bakıyor. O güvende.”

Ama bunu söylerken bile nefesim daralıyor.

Şimdi geriye sadece Mehmet ve Elif kaldı.
Ve yaşamak ne kadar zor olursa olsun,
onlar için ayakta kalmam gerektiğini söylüyorum kendime.

Ama bir hafta önce…
bir şey değişmeye başladı.

Sakin bir salı öğleden sonraydı.

Elif mutfak masasının başında,
renkli kalemleriyle resim yapıyordu.
Ben ise eviyenin yanında,
zaten iki kez yıkadığım bulaşıkları tekrar yıkıyormuş gibi yapıyordum.

Sonra birden, çok sakin bir sesle dedi ki:

“Anne… Aras’ı pencerede gördüm.”

Donup kaldım.

“Hangi pencerede, yavrum?” dedim.

Karşı apartmanı işaret etti —
açık sarı boyalı bina,
eskimiş panjurlar,
hiç kıpırdamayan perdeler…

“Orada,” dedi.
“Bana bakıyordu.”

Kalbim boğazıma çıktı.
Onun söyledikleri zihnimde yer etmiyordu.

“Yanlış görmüş olabilirsin tatlım,” dedim yumuşakça.
“Elif… birini çok özleyince bazen aklımız bize oyun oynar.”

Ama o başını salladı.

“Hayır anne.
Bana el salladı.”

O küçük sesindeki kesinlik beni içimden parçaladı.

O gece Elif’i uyuttuktan sonra,
masada bıraktığı resmi gördüm.

İki ev.
İki pencere.
Ve karşıda duran, gülümseyen bir çocuk.

Resmi tutarken ellerim titriyordu.

Bu gerçekten sadece bir hayal miydi?
Yoksa acı,
bana gölgeler üzerinden geri mi dönüyordu?

Gece ev tamamen sessizleşince,
oturma odasının penceresinin önüne oturdum
ve karşı apartmana baktım.

Perdeler kapalıydı.
Sokak lambası hafifçe titriyordu,
yere uzun gölgeler düşürüyordu.

Kendime sürekli “orada hiçbir şey yok” dedim.
Sadece geceydi.
Sadece Elif’in hayal gücüydü.

Ama yine de bakışlarımı çekemedim.

Çünkü o hissi biliyordum —
Aras’ı her yerde görme hissini.

Koridorda,
bahçede,
bisikletinin hâlâ durduğu demir çitin yanında…

Acı garip bir şey yapıyordu.
Zamanı büküyor,
sessizliği bir çocuğun sesi gibi yankıya çeviriyordu.

O gece Mehmet aşağı indiğinde,
beni hâlâ pencerenin önünde buldu.

Omzuma hafifçe dokundu.

“Biraz dinlenmelisin,” dedi.

“Dinleneceğim,” diye fısıldadım.

Bir an durdu.
“Yine Aras’ı mı düşünüyorsun?”

Yorgun bir gülümseme verdim.

“Onu düşünmediğim bir an var mı?”

Derin bir nefes aldı,
alnıma hafifçe bir öpücük bıraktı.

“Toparlanacağız Zeynep.
Mecburuz.”

Ama o merdivene doğru giderken,
ben yine karşı apartmana baktım.

Ve bir an için —
perdenin kıpırdadığını sandım.

Sadece çok küçük bir hareket.
Sanki orada biri duruyor,
bizi izliyordu.

“Hiçbir şey,” dedim kendi kendime.
“Rüzgâr.”

Ama içimde bir şey çoktan uyanmıştı.

Ya… Elif haklıysa?

Elif’in ilk kez “ağabeyini karşı apartmanın penceresinde gördüğünü” söylemesinin üzerinden bir hafta geçmişti.

Her gün aynı şeyi anlatıyordu.

“Orada, anne.
Bana bakıyor,” diyordu
bazen kahvaltıda,
bazen oyuncak bebeğinin saçını tararken.

Başta onu ikna etmeye çalıştım.

Aras’ın cennette olduğunu,
o pencerenin arkasında olamayacağını söyledim.

Ama o bana o büyük, berrak mavi gözleriyle bakıp sadece şunu diyordu:

“Bizi özlüyor.”

Bir süre sonra tartışmayı bıraktım.

Sadece başımı salladım,
alnını öptüm
ve “Olabilir, yavrum,” dedim.

Her gece onu uyuttuktan sonra
yeniden pencerenin önüne gidiyordum.

Açık sarı apartman
karanlıkta sessizce duruyordu.

Mehmet bu huzursuzluğumu fark etti.

Bir akşam beni yine orada buldu
ve yumuşak bir sesle sordu:

“Gerçekten… orada bir şey olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Bu kadar eminse ne olacak, Mehmet?”
diye fısıldadım.
“Ya hayal değilse?”

Saçlarını geriye itti.
“Acı bize oyun oynar.
O sadece küçük bir çocuk, Zeynep.”

“Biliyorum,” dedim.
“Biliyorum.”

Ama midem düğümlenmişti.

Bir sabah,
köpeği gezdirirken
bilerek o apartmanın önünden geçtim.

Bakmamaya yemin etmiştim.

Gerçekten.

Ama gözlerim istemsizce yukarı kaydı.

İkinci kattaki perdenin arkasında
küçük bir siluet vardı.

Güneş ışığı yüzüne hafifçe vurdu.

Ve o…
Aras’a inanılmaz derecede benziyordu.

Kalbim deli gibi çarpmaya başladı.

Bir an için zaman durdu.

Kıpırdayamadım.

O oydu.
Başka bir ihtimal yoktu.

Aklım bunun imkânsız olduğunu bağırıyordu —
çünkü Aras artık yoktu.

Ama kalbim hiçbir şeyi dinlemiyordu.

Sonra çocuk geri çekildi
ve perde kapandı.

Pencere tekrar sadece cam oldu.

Eve dönerken
adımlarımı zor attım.

O gece neredeyse hiç uyuyamadım.

Gözlerimi her kapattığımda
o silueti görüyordum.

Sabah olduğunda
artık dayanamadım.

Mehmet işe gitmişti.
Elif odasında şarkı mırıldanıyordu.

Ve ben —
yeniden pencerenin önündeydim.

Açık sarı apartman.

Ne kadar bakarsam,
içimdeki huzursuz ses o kadar büyüyordu.

Göğsümde bir fısıltı vardı:

Git.

Kendimi durduramadan
montumu giydim
ve karşıya geçtim.

Yakından bakınca
bina tamamen sıradan görünüyordu.

Biraz eski,
ama sıcak bir havası vardı.

Merdiven yanında
saksılarda fesleğen ve küçük bir çiçek vardı,
kapının yanında ise
hafifçe çalan bir rüzgâr çanı.

Kalbim hızla çarparken
zile bastım.

Dönmek üzereydim ki
kapı açıldı.

Karşımda
otuzlu yaşlarında bir kadın duruyordu,
kahverengi saçlarını dağınık bir at kuyruğu yapmıştı.

“Merhaba,” dedim aceleyle,
sesim titriyordu.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim.
Karşı apartmandan geliyorum.