-
- Gece yarısı saat ikiydi. Dışarıda İstanbul’un soğuk yağmuru camlara vururken, öz oğlum Sinan’dan gelen kısa mesaja bakakaldım: “Anne, yarın torununun doğum günü partisine lütfen gelme. Kayınvalidem senin varlığının sosyete ortamında insanları huzursuz ettiğini söylüyor.” Beni kovduğu yer, Yeniköy’de Boğaz’a nazır 350 milyon liralık dev bir malikâneydi. Yani tam altı yıl önce oğlumu iflastan ve lekelenmekten kurtarmak için gizlice kendi servetimle satın aldığım evin ta kendisi… Yıllardır içimde biriken kırgınlık bir anda yok oldu; yerini buz gibi bir berraklığa bıraktı. Çalışma odamdaki çelik kasanın şifresini çevirdim. İçinden mavi bir dosya çıkardım. Dosyada malikânenin adıma tescilli tapusu, banka dekontları ve Sinan’ın zamanında ağlayarak yazdığı mektup vardı: “Hayatımı sana borçluyum anne.” Ama işte aynı çocuk, kendisini yetiştiren annesini, sosyetik kayınvalidesinin takdirine kurban ediyordu.
-
- Telefonumu alıp aile avukatım Erdem’i aradım. Erdem uykulu sesiyle, “Bedia Hanım? Saat gecenin ikisi, bir sorun mu var?” diye sordu. “Sesim gayet iyi geliyor Erdem ama sen uyanmalısın,” dedim. “Zamanı geldi. Yeniköy’deki malikânenin tüm kullanım haklarını derhal iptal etmeni istiyorum. Tahliye maddesini harekete geçir ve oturum sözleşmelerini feshet.” Hatta derin bir sessizlik oldu. “Bedia Hanım… O sözleşmeye o acil durum maddesini bilerek koymuştuk ama bunu yaparsanız Sinan’ın evliliği ve inşa ettiği o pırıltılı hayat darmadağın olur. Bunun geri dönüşü yok. Oğlunuzu kaybedebilirsiniz.” Karanlık sokaklara bakarak cevap verdim: “Tam olarak istediğim şey bu. Sabah sekizde tüm belgeler hazır olsun. Noteri ve icra memurlarını da al. Bu sabah bir doğum günü partisine gidiyoruz…” Ertesi sabah Yeniköy’deki dev demir kapıların önündeydik. Bahçeden yükselen neşeli müzik ve yapmacık kahkahalar biz yaklaştıkça kesildi. Tasarım elbiseler içindeki kadınlar ve ellerinde şampanya kadehleriyle dikilen adamlar donakaldı. Beni ilk gören kayınvalide Suzan oldu. Yüzündeki sahte gülücük bir anda yerini nefrete bıraktı. Yürüyüşümü kesmek için kapıya doğru koştu. “Bedia!” diye tısladı. “Senin burada ne işin var? Sinan davetli olmadığını sana açıkça söyledi. Haneye tecavüz ediyorsun!” Tam karşısında durdum. “Evet, oğlum niyetini açıkça belirtti. Ben de kendi duruşumu netleştirmeye geldim.” Hemen arkasında devasa bir tabela duruyordu: “Karadağ Malikânesine Hoş Geldiniz.” Kendi cebimden ödediğim eve kendi aile adını ilk sıraya yazdırmıştı! “Derhal burayı terk et,” dedi Suzan. “Yoksa güvenlik seni sokağa attırır.” “Güvenliğin yok Suzan,” dedim sakince. “Sadece catering elemanların var. Ve bir evin de yok; sadece dev bir hayal gücün var.” Oğlum Sinan resmi kıyafetli icra memurlarını görünce benzi atarak yanımıza koştu: “Anne! Lütfen bugün yapma! Bu gece senin evine geleceğim, söz veriyorum!” Avukatım Erdem öne çıktı ve buz gibi bir sesle kalabalığa seslendi: “Bayanlar ve baylar, rahatsızlık için kusura bakmayın. Ben Bedia Yatırım’ın hukuk temsilcisiyim. Yanımdaki müvekkilim bu malikânenin tek ve yasal sahibidir. Ayrıca, Suzan Hanım’ın bu ev üzerine müvekkilimin imzasını taklit ederek çektiği 70 milyon liralık sahte ipotek ve banka dolandırıcılığı nedeniyle malikâneye derhal el konulmuştur!” Sosyetik davetliler dehşet içinde çığlık atarken, polisler kapıya resmi mühür ve tahliye tebligatını yapıştırdı. Suzan’ın yüzündeki bütün renk çekildi, Sinan ise dizlerinin üzerine çöktü. Ancak asıl büyük hesaplaşma ve herkesin hayatını değiştirecek o son hamle henüz başlamamıştı…İcra memuru yüksek bir sesle duyuru yaptı: “Mahkeme kararı gereğince mülk tamamen yediemine devredilmiştir. Tüm davetlilerin 15 dakika içinde alanı terk etmesi, ev sakinlerinin ise saat 17:00’ye kadar anahtarları teslim etmesi gerekmektedir!” Bahçede tam bir panik havası esti. Sosyete mensupları skandalın ortasında kalmamak için şampanya kadehlerini bırakıp arabalarına doğru kaçışmaya başladı. Suzan’ın yıllardır etkilemeye çalıştığı yüksek sosyete arkadaşları, lüks topuklu ayakkabılarıyla bahçe kapısından dışarı fırlıyordu. Sinan yerdeki taşların üzerinde dizlerinin üzerine çökmüş, ellerime sarılmaya çalışıyordu: “Anne… lütfen! Suzan borcu ödeyeceğini söylemişti! Bunu şimdi yaparsan bankalar hesaplarımı donduracak, itibarım mahvolacak!” Bileğimi tutan eline baktım, sonra doğrudan gözlerinin içine odaklandım. “İtibarın mı?” dedim sesimdeki soğuklukla. “Altı yıl boyunca bu kadının bana istenmeyen bir hizmetçi gibi davranmasına izin verdin. Hayatımdan adımı silmesine göz yumdun. Seni iflastan kurtarmak için verdiğim serveti kullandın, sonra da ‘arkadaşlarımı huzursuz ediyorsun’ diye gece yarısı mesaj atıp beni torunumun doğum gününden kovdun.” “Anne…” diye hıçkırdı Sinan. “Anneni sahte bir soyluluk unvanı için sattın Sinan,” dedim. “Şimdi o soyluluğun gerçekte kaç para ettiğini izle.” Suzan, merdivenlerin üzerine yığılmış, elleriyle yüzünü kapatmıştı. Batan butiği, sahte evrakla çektiği krediler ve sosyete dünyasındaki o lüks yaşamı birkaç dakika içinde unufak olmuştu. Sinan başını kaldırıp ağlayarak sordu: “Anne… biz şimdi nereye gideceğiz?” Ceketimin yakasını düzeltip rüzgâra karşı dik durdum. Oğluma nefretle değil, dersini almış bir annenin kesin nihai kararlılığıyla baktım: “Bir kayınvaliden var Sinan. Git sor bakalım, evinde sana ayıracak bir yeri var mıymış.” Altı ay sonra… Zaman her şeyin ilacıydı ama adalet en büyük şifaydı. Suzan Hanım hakkında açılan evrakta sahtecilik ve banka dolandırıcılığı davası nedeniyle tüm mal varlığına el konuldu. Sosyete çevresinden tamamen silinen Suzan, şehir dışında mütevazı bir kiralık daireye taşınmak zorunda kaldı. Sinan’ın evliliği ise bu felaketin altında üç ay bile dayanamadı. Malikâne gidip para muslukları kesilince, lüks yaşam tutkunu eşi hemen boşanma davası açtı. Sinan, şehir merkezinde iki odalı kiralık bir daireye taşındı ve sıradan bir şirkette masa başı bir işe girmek zorunda kaldı. Güneşli bir bahar sabahı, İstanbul’daki sakin bir parkta bankta oturmuş kahvemi yudumluyordum. Yedi yaşındaki torunumun yeşil çimlerde koşup avukatım Erdem ile top oynamasını izliyordum. Mahkeme kararıyla torunumun tüm vasilik ve kişisel ilişki haklarını güvenceye almıştım; onun sağlam değerlerle ve sevgiyle büyümesini istiyordum. Sinan birkaç adım ötede, mahcup bir tavırla bekliyordu. Eski kibirinden eser kalmamış, zayıflamış ve olgunlaşmıştı. Yavaşça yanıma yaklaştı. “Seninleyken çok mutlu anne,” dedi kısık bir sesle. “Bunu hak ediyor.” “O iyi bir çocuk,” dedim gözlerimi torunumdan ayırmadan. “Dürüst bir hayatı hak ediyor.” Sinan yutkundu. “O gece attığım mesajı her gün düşünüyorum… Sana bunu nasıl yapabildim, hâlâ anlayamıyorum.” Ona doğru döndüm. İçimdeki öfke çoktan uçup gitmişti. Artık sadece kendine saygısı olan bir kadının sarsılmaz huzuru vardı. “Bazı derslerin bedeli ağır olur Sinan,” dedim şefkatle ama kararlılıkla. “Sen altı yıl boyunca sevgiyi, sana temel olan insanı ezmek sanıyordun. Umarım oğluna, kendi öğrendiğin dersden daha güzel bir hayat dersi verirsin.” Sinan gözünden akan tek damla yaşı silip başıyla onayladı. Para istemedi, eve geri dönmeyi teklif etmedi. Sadece orada durdu ve seçimlerinin gerçek bedelini nihayet kavradı. Kahvemden bir yudum aldım ve parktaki neşeli çocuk seslerini dinledim. Malikânem güvendeydi, torunum huzurluydu ve altı yıl sonra ilk kez vicdanım tamamen rahattı. Bir annenin sevgisi sonsuzdu; ama kendi özsaygısı asla pazarlık konusu edilemezdi.