Ailem, ben 12 yaşındaki oğlumu toprağa verirken Antalya’ya tatile gitti

DOLAR

Alış: 45.15

Satış: 45.33

EURO

Alış: 53.09

Satış: 53.31

GBP

Alış: 61.31

Satış: 61.77

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 9.05.2026

Ailem, ben 12 yaşındaki oğlumu toprağa verirken Antalya’ya tatile gitti

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Ailem, ben 12 yaşındaki oğlumu toprağa verirken Antalya’ya tatile gitti… Döndüklerinde ise artık bir evleri yoktu. Haber vermeden. Dönüşü olmadan. Ailem, ben 12 yaşındaki oğlumu toprağa verirken Antalya’ya tatile gitti… Döndüklerinde ise artık bir evleri yoktu. Haber vermeden. Dönüşü olmadan. Bunu dedikodulardan ya da taziye telefonlarından öğrenmedim. Kız kardeşim Bahar’ın o öğleden sonra paylaştığı fotoğraflardan öğrendim; üzerinde sarı bir elbise, elinde bir kokteyl ve hafızamda hâlâ kor gibi yanan o cümleyle: “En ihtiyaç duyduğum anda her zaman yanımda olan bu aile için teşekkürler.” Benim adım Melek Erdem, 38 yaşındayım ve o haftadan önce kan bağının bir şeyleri zorunlu kıldığına inanırdım. Annemle babamın, Rıza ve Döne’nin soğuk, ilgisiz, hatta adaletsiz olabileceklerini ama zalim olamayacaklarını sanırdım. Küçük kız kardeşim Bahar’ın şımarık olabileceğini ama insanlıktan çıkmayacağını düşünürdüm. Kocası Serkan’ın ise en azından biraz utanması olduğunu zannederdim. Her konuda yanılmışım. Kocam Yavuz, bir evi huzurla doldurmak için sesini yükseltmesine gerek olmayan türden bir adamdı. İzmir’de bir bankada çalışırdı; balık tutmayı, sert kahveyi ve “eskidi bunlar artık” dediğim kareli gömlekleri severdi. Oğlumuz Mert 12 yaşındayydı, dersleri hep pekiyi gelirdi, futbol oynardı ve okula gitmeden önce —rahatsız oluyormuş gibi yapsa da— hâlâ saçlarını düzeltmeme izin verirdi. İyi yaşıyorduk; şatafatlı bir lüksümüz yoktu ama durumumuz stabildi. Yavuz’a babaannesinden Alsancak taraflarında küçük bir daire miras kalmıştı. Bizim ihtiyacımız yoktu, bu yüzden Bahar ve Serkan ev almak için para biriktiremediklerini söylediklerinde, onlardan kira almadan orayı onlara tahsis ettik. Yavuz, “Aile birbirine yardım eder,” demişti ve ben de gururla başımı sallamıştım; o insanların bir gün iyiliğimin bedelini bana aşağılayarak ödeteceklerini hayal bile edemezdim. Annemle babama da yardım ederdim. Sigortalarının bir kısmını, bazı ilaçlarını, babamın kamyonetinin tamirini, annemlerin market kartını ben öderdim. Bahar evlendiğinde, hayatına kimseden eksik hissetmeden başlasın diye düğünün neredeyse tamamını ben karşıladım. Yıllarca güçlü evlat, işe yarar kardeş, alkış beklemeden sorunları çözen kişi ben oldum. Hayatımı ikiye bölen o cumartesi günü, Yavuz Mert’i Sapanca Gölü’ne balık tutmaya götürdü. Sabah saat 8’de, Mert yanına oltadan çok yiyecek aldığı için gülüşerek çıktılar. Göğsümde huzurlu bir hisle onları kapıdan uğurladım. Akşam 6’da dönmüş olmaları gerekiyordu. 7’de Yavuz’u aradım, telesekretere düştü. 8’de salonda volta atmaya başladım. 8:47’de kapı çalındı. Dışarıda iki polis vardı. Yüzlerini görür görmez vücudum zihnimden önce durumu anladı. — Melek Erdem siz misiniz? Cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey üniformaları, kendi mutfağımın kokusu ve üç kişilik kurulmuş sofra. Sarhoş bir sürücünün kırmızı ışıkta geçtiğini ve Yavuz’un arabasına sürücü tarafından çarptığını söylediler. — Sadece hayatta olup olmadıklarını söyleyin, diye fısıldadım. Memur gözlerini kaçırdı. — Eşiniz olay yerinde vefat etti. Oğlunuz hayatta ama ameliyatta. Durumu kritik. Dünya büyük bir gürültüyle yıkılmadı. Sadece karardı. Hastanede Doktor Canan Hanım bana hiçbir annenin öğrenmemesi gereken kelimeleri açıkladı: ağır beyin travması, yapay koma, beyin ödemi. Mert, makinelere bağlı, yüzü şişmiş ve başı sargılıyken her zamankinden daha küçük görünüyordu. Elini tuttum ve onu bırakmayacağıma söz verdim. O gece sabaha karşı annemleri aradım. Annem biraz ağladı ve geleceklerini söyledi. Ertesi gün geldiler, bir saat kaldılar, temel şeyleri sorup gittiler. Yavuz’un cenaze töreni için yardım istediğimde, annem sanki çok zahmetli bir iyilik istemişim gibi iç çekti. — Kızım, bu hafta Bahar ve Serkan’ın daireye daha iyi yerleşmesine yardım edeceğiz. Söz verdik bir kere. — Anne, Yavuz daha yeni öldü. — Biliyorum ama sen güçlüsün. Böylece kocamı neredeyse yapayalnız toprağa verdim. En yakın arkadaşım Selin yanımdaydı. Yavuz’un iş arkadaşları gerçekten ağladılar. Annem, babam, Bahar ve Serkan geç geldiler, en arkaya oturdular ve erkenden gittiler. Mert 6 ay boyunca komada kaldı. Ona kitap okudum, futboldan bahsettim, babasının onunla gurur duyacağını anlattım. Ailem onu sadece üç kez, o da hep acelesi varmış gibi ziyaret etti. Ve bir temmuz sabahı, Doktor Canan beni aradı. — Melek Hanım, hemen hastaneye gelmeniz gerekiyor. Koridorda yüzünü gördüğümde, nefes almaya devam etmek için son sebebimin de gittiğini anladım. Mert bir saat önce vefat etmişti. O öğleden sonra titreyerek annemi aradım ve oğlumu gömmek için yardıma ihtiyacım olduğunu söyledim. Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sonra verdiği cevap beni ölümden daha çok üşüttü. — Gelemeyiz Melek. Yarın Bahar ve Serkan’la Antalya’ya uçuyoruz. Tatilin parası ödendi bile. — Anne, Mert senin torunundu, dedim telefonu sanki elimle kırabilecekmişim gibi sıkarak. — Daha yeni öldü. — Ve buna çok üzülüyorum, diye yanıtladı kuru bir sesle, — ama bu tatil için 250.000 lira harcadık. Bu parayı yakamayız. — Sahili oğlumun cenazesine mi tercih ediyorsun yani? — Abartıyorsun. Sen bunun üstesinden gelirsin. Sen her zaman başarırsın. Yüzüme kapattı. Ben daha nefes alamadan Bahar aradı. — Annem dedi ki dram yapıyormuşsun, dedi selam bile vermeden. — Bak, Mert için üzgünüm ama hiçbir şeyi iptal etmeyeceğiz. — O senin yeğenindi. — Ve onun ölümü senin problemin, benim değil. Ben hamileyim Melek. Bu, bebekten önce dinlenmek için son şansım olabilir. İçimde bir kapının kapandığını hissettim. — Bir daha sakın onun adını ağzına alma.

: — Beni tehdit etme. Eğer batmak istiyorsan tek başına bat. Senin oğlun öldü diye ben mutluluğumu mahvedemem. Hoşça kal bile demeden kapattım. O gece bağırmadım. Hiçbir şeyi kırmadım. Sadece Mert’in odasına, kupalarının, futbol eldiveninin ve defterlerinin arasına oturdum ve korkunç bir şeyi anladım: Ben o gün ailemi kaybetmemiştim. Onları ilk kez gerçekten görmüştüm. Mert’in cenazesi bir perşembe sabahıydı. Selin yanımdaydı. Ayrıca sınıf öğretmeni Leyla Hanım da gelmişti; gözleri kıpkırmızı bir halde bir saatten fazla yol sürmüş, sınıf arkadaşlarının yazdığı bir mektubu getirmişti. Oğlumun tabutu Yavuz’un yanına yerleştirildi. İmam cennette kavuşmaktan bahsederken, ben Antalya’yı düşünüyordum. Annemin güneş kremi sürüşünü. Babamın deniz mahsulü sipariş edişini. Bahar’ın, benim yavrum toprağa girerken elini karnına koyup gülümseyişini. Cenazeden sonra Selin benimle kalmak istedi. — Yalnız kalmamalısın. — Yalnız değilim, dedim. — Artık uyandım. Doğruca Yavuz’un bana bıraktığı o daireye gittim. Bahar ve Serkan yıllardır orada bedava yaşıyorlardı. Kendi anahtarımla açtım ve toplamaya başladım. Kıyafetler, ayakkabılar, tabaklar, fotoğraflar, ucuz süs eşyaları, belgeler, her şey. Hiçbir şeyi kırmadım. Bağırmadım. Düzenliydim, titizdim, soğuktum. Bir nakliye firması tuttum ve her şeyi annemlerin evine götürmeleri için ekstra para ödedim. Bana kendilerinin verdiği yedek anahtarı kullandım ve kutuları salonun ortasına, arsızlıklarının bir abidesi gibi üst üste dizdirmelerini istedim. Sonra bir çilingir çağırdım. — Sadece göbeği mi değiştirmek istiyorsunuz? — Her şeyi, dedim. — Eski anahtarların hiçbirinin bir daha işlememesini istiyorum. İşim bittiğinde eve gittim, bilgisayarımı açtım ve onlar için yaptığım her ödemeyi iptal ettim: annemlerin araba sigortası, sağlık takviyeleri, market kartı, Bahar’ın cep telefonu, Serkan’ın araba taksiti, spor salonu, faturalar… Ayda neredeyse 100.000 lirayı bulan o küçük yardımlar. “İptal” tuşuna her basışımda, bunun sevgi olduğunu sanarak onlara para verdiğim her anı hatırladım. O akşam fotoğraflar düştü. Bahar plajda. Serkan güneş gözlükleriyle. Annemle babam kadeh kaldırırken. “Ailem beni her zaman ayakta tutar,” diye yazmış altına. Hepsinden ekran görüntüsü aldım. Üç gün sonra döndüler. Telefonlarını açmadım. Sesli mesajlarını dinlemedim. Gece saat 10’da kapımı, sanki çalınmış bir malı geri istemeye gelmişler gibi yumrukladılar. — Aç kapıyı Melek! diye bağırdı Bahar. — Bizim daireye ne halt ettin sen? Derin bir nefes aldım. Mert’in futbol formalı bir fotoğrafına baktım. Sonra kapıyı açtım. 2. Bölüm… Dördü de kapımın önündeydi: annem mağdur bir yüzle, babamın kafası karışık, Serkan gözlerini benden kaçırıyor ve Bahar, sanki hamileliği her şeyi yapmaya hakkı varmış gibi bir belgeymişçesine elini karnına koymuş, öfkeden kıpkırmızı olmuş bir halde. — Konuşmamız lazım, dedi annem, izinsiz içeri girerek. — Hayır, dedim. — Dinlemeniz lazım. Bahar acı bir kahkaha attı. — Sen delirdin mi? Eşyalarımız annemlerin evine atılmış. Daireye giremiyoruz. — O artık sizin daireniz değil. — Biz orada yaşıyoruz. — Yaşıyordunuz. Bedavaya. Benim ve Yavuz’un cömertliği sayesinde. O iyilik bitti. Serkan sakin görünmeye çalışarak araya girdi. — Melek, acı çektiğini anlıyoruz ama bizi böyle sokağa atamazsın. Kanunlar var. — Harika. Bir avukatla konuşun o zaman. Daire benim üzerime. Sözleşmeniz yok, kira ödemiyorsunuz ve ben oğlumu toprağa verirken siz tatile gittiniz. Annem elini göğsüne koydu. — Bizi cezalandırmak için bunu kullanma. Biz senin aileniz. Aylardır ilk kez güldüm ama gülüşümde zerre neşe yoktu. — Aile mi? Benim ailem mezarlıktaydı. Yavuz toprağın altında, Mert onun yanında. Selin ben yere düşmeyeyim diye beni tutuyordu. Oğlumun öğretmeni onun için ağlıyordu. Siz ise deniz kenarında kadeh kaldırıyordunuz. Babam alçak sesle konuştu. — Kızım, bir hata ettik ama bizi yok etmek zorunda değilsin. — Sizi yok etmiyorum. Sadece size bakmayı bıraktım. O an annem ziyaretinin asıl sebebini dışarı vurdu. — Maddi yardımı kesemezsin. Biz ona bağımlıyız. — Antalya’ya gidecek paranız vardı ama. — O tatilin parası önceden ödenmişti. — Oğlumun tabutunun parası da önceden ödenmişti. Kimse cevap vermedi. Bahar dişlerini sıktı. — Bütün bunlar ben hamileyim diye. Benim bir bebeğim olacak, senin ise artık yok diye kuduruyorsun. Serkan dehşet içinde başını kaldırdı. — Bahar… Ama o durmadı. — Hasretinden kararmışsın. Mert öldü ve şimdi herkesin seninle birlikte acı çekmesini istiyorsun. Göğsümden buz gibi bir his geçti. Bu acı değildi. Bu bir sınırdı. — Evimden defolun. — Melek, o öyle demek istemedi, dedi annem. — Bal gibi de öyle demek istedi. Ve siz onu savunuyorsunuz. Defolun. — Pişman olacaksın, diye tükürürcesine konuştu Bahar. — Herkese ne kadar zalim olduğunu anlatacağım. — İstediğini anlat. Ekran görüntüleri bende. Onlar bağırmaya devam ederken kapıyı kapattım. O gece ilk kez bir özür beklemeden uyudum. Artık bir özür istemiyordum. İki hafta sonra Bahar Facebook’ta çok uzun bir yazı paylaştı. Hamile bir kadını sokağa attığımı, yaşlı anne ve babamı terk ettiğimi, yasın beni kötü biri yaptığını yazmış. Arkadaşları bana hakaret etmeye başladı. “Ne canavarca”, “aileye dokunulmaz”, “zavallı hamile kadın”. O sırada Leyla Hanım yorum yaptı: — Mert’in cenazesi sırasında Antalya’da olan sizler değil miydiniz? Dijital sessizlik kısa sürdü. Komşular, Yavuz’un iş arkadaşları, cami cemaati ve okulun velileri sormaya başladı. Nasıl yani Antalya mı? Bir çocuğun cenazesi varken mi? Teyzesi tatilde miydi? Ben tek bir yorum yazdım. “Bahar, bir konuda haklısın: ailemiz paramparça oldu. Sen, Serkan, annem ve babam, bir tatilin 12 yaşındaki oğlum Mert’e veda etmekten daha değerli olduğuna karar verdiğinizde paramparça oldu. Onun ölümünün senin değil, benim problemim olduğunu söylediğinde paramparça oldu. Umarım deniz, bu bedeli ödemeye değecek kadar güzeldir.” Daha fazla bir şey yazmadım. Gerek de kalmadı. Paylaşım patladı. Saatler sonra sildi ama artık çok geçti. Ekran görüntüleri her yere yayılmıştı. Annem aileyi rezil ettiğimi söyleyen bir e-posta gönderdi. Cevap vermedim. Babam ağlayarak bir mesaj bıraktı. Cevap vermedim. Serkan, Bahar’ın stresten çok etkilendiğini yazdı. Cevap vermedim. Yıllarca fazlasıyla cevap vermiştim zaten. Yavuz’un dairesini, kirasını gününde ödeyen ve bana saygıyla yaklaşan genç bir çifte kiraladım. Bazı eşyaları sattım, bazılarını kaldırdım ve Mert’in kıyafetlerini gerçekten ihtiyacı olan çocuklara bağışladım. Onun futbol eldivenini, Yavuz’un bir kasketini ve ikisinin de devasa olduğunu iddia ettikleri küçücük bir balıkla gülerken çekilmiş bir fotoğrafını sakladım. Altı ay sonra İzmir’den ayrıldım. Önce Yavuz’la gitmeyi hayal ettiğimiz yerleri gezdim: Kapadokya, Karadeniz, sonra daha uzaklar. Bunu, sabahların serin olduğu ve sessizliğin artık bir ceza gibi hissedilmediği Bolu dağlarının yakınındaki bir dağ evinden yazıyorum. Bazen ailemi özleyip özlemediğimi soruyorlar. Onlar hakkında uydurduğum o hayali özlüyorum. Hastaneye koşacağını sandığım o anneyi özlüyorum. Torununun tabutunu vakurla taşıyacağını sandığım o babayı özlüyorum. Benimle birlikte ağlayacağını sandığım o kız kardeşi özlüyorum. Ama gerçek kişileri; sevgiden önce sahili, parayı ve konforu seçen o insanları özlemiyorum. Yavuz’u ve Mert’i kaybetmek bende hiçbir şeyin dolduramayacağı bir boşluk bıraktı. Ama diğer ailemi kaybetmek bana yer açtı. Nefes almak için bir yer. Sevginin bedelini ödemeden yaşamak için bir yer. Sadakatin dilenilmeyeceğini ve en kötü gününde yanında olmayanın, güneş yeniden doğduğunda masanda oturmayı hak etmediğini anlamak için bir yer. Oğlum bana sevmeyi öğretti. Kocam bana güvenmeyi öğretti. Ailem ise bir kapıyı suçluluk duymadan kapatmayı öğretti. Ve ben, sonunda, hâlâ huzurun olduğu tarafta kalmayı öğrendim.

Haberin Devamı

Antalya Kemer Suluda Ada Tur Adalar Turu Gemi Turu Turlar Setur Gezi Turları

Ailem, ben 12 yaşındaki oğlumu toprağa verirken Antalya’ya tatile gitti

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

72 Yıllık Kocamın Cenazesinde Elime Tutuşturulan Kutu