Kocam otuz beş yıl boyunca her sabah saat 4’te

DOLAR

Alış: 48.87

Satış: 49.07

EURO

Alış: 55.47

Satış: 55.69

GBP

Alış: 64.58

Satış: 65.06

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 29.09.2026

Kocam otuz beş yıl boyunca her sabah saat 4’te

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Kocam, otuz beş yıl boyunca her sabah tam saat dörtte kendisini banyoya kilitledi. Ve nihayet anahtar deliğinden içeri baktığım o gece, her zaman neden “Bunu seni korumak için yapıyorum,” diye fısıldadığını çok net anladım. “Eğer bana bir kez daha sabahın dördünde o banyoda ne yaptığımı sorarsan, yemin ederim bu evi terk ederim.” Otuz beş yıllık evliliğin ardından kocamın bana söylediği son söz buydu. Benim adım Gönül. Yetmiş sekiz yaşındayım ve hayatımın büyük bir kısmında, herkesten daha iyi tanıdığıma inandığım bir adamın koynunda uyudum. Rahmi ile İstanbul’un eski bir işçi semtinde, fazla mesailerle, biriktirilen paralarla, vergi iadeleriyle ve yıllarca süren fedakarlıklarla tuğla tuğla örülmüş mütevazı bir evde yaşıyorduk. Başka herkese göre kocam; güvenilir, sessiz ve çalışkan bir adamdı. Hiçbir zaman fazla içki içmez, asla sorun çıkarmaz ve sınırlar zorlanmadığı sürece sesini bile yükseltmezdi. Etrafımdakiler bana hep çok şanslı olduğumu söylerdi. Rahmi ile bin dokuz yüz altmış dokuz yılında bir vakıf kermesinde tanışmıştık. O yirmi beş yaşındaydı, Gebze yakınlarındaki bir demir çelik fabrikasında çalışıyordu. Ben ise yirmi iki yaşındaydım ve hâlâ babamın o katı kuralları olan çatısı altında yaşıyordum. Ertesi yılın baharında evlendik ve birlikte bir aile kurup Mert ve Ceren adında iki çocuk büyüttük. Hiçbir zaman zengin bir hayatımız olmadı ama hayatın karşımıza çıkardığı her zorlu döneme birlikte göğüs gerdik. Yine de Rahmi’nin, onlarca yıl boyunca içimi gizlice kemiren çok tuhaf bir alışkanlığı vardı. Her sabah, hiç şaşmadan, tam saat dörtte uyanırdı. Yataktan usulca sıyrılır, arka koridordan geçip çamaşır odasının yanındaki banyoya gider, kapıyı kilitler ve neredeyse bir saat boyunca içeride kalırdı. İlk başlarda bunun bir sağlık sorunu olduğunu varsaydım. Daha sonraları ise aklıma daha karanlık düşünceler gelmeye başladı. Belki içeride dua ediyordu, belki ağlıyordu. Belki benden gizlediği bir bağımlılığı vardı, hatta belki de gizlice biriyle konuşuyordu. Ama hiçbir ihtimal mantığa uymuyordu. Rahmi hiçbir zaman içki kokmazdı. Sigara kullanmazdı. Eve asla geç gelmez ya da arkadaşlarıyla ortadan kaybolmazdı. Adeta en küçük bir hata yapmaktan bile ödödü kopan bir adam gibi yaşardı. İşin en tuhaf kısmı bu rutin değil, onun etrafını saran o ölüm sessizliğiydi. Bazı sabahlar musluğun aktığını duyardım. Bazen lavaboya çarpan cam şişelerin hafif tıkırtısı gelirdi. Bazen ambalaj hışırtıları işitilirdi. Ve nadiren de olsa, içeriden acı ile bastırılmış ve hemen yutulmuş boğuk bir ses yükselirdi. Ona bunu ilk kez açıkça sorduğumda yüzündeki bütün kan çekildi. “Midem rahatsız Gönül. Lütfen soru sorma.” Ben de bıraktım. Bizim neslimizin pek çok kadını böyle yetiştirilmişti: Çok fazla kurcalama. Kocanı utandırma. Kapalı tutmak istediği kapıları zorlama. Ancak zamanla beni huzursuz eden başka detaylar da baş gösterdi. Rahmi, İstanbul’un en sıcak yazlarında bile asla kısa kollu kıyafetler giymezdi. Benim önümde asla üstünü değiştirmezdi. Yakınlaştığımız zamanlarda odadaki her ışığın mutlaka kapalı olması konusunda ısrar ederdi. Ve eğer ona arkasından aniden sarılacak olursam, bütün vücudu bir taş gibi kaskatı kesilirdi. Çocuklarımız büyüyüp evden taşındıktan sonra bir gece nihayet yıllardır içimi kemiren o soruyu sordum. “Başka bir kadın mı var?” Elindeki kaşık parmaklarının arasından kayıp tabağın içine düştü. Yüzüme öyle çıplak ve net bir korkuyla baktı ki sesim soluğum kesildi. “Sakın bir daha böyle bir şey söyleme.” “O zaman benden ne sakladığını anlat!” Büyük bir şok içinde izledim; Rahmi masadan kalktı, elleri titriyordu. Sonra ağlamaya başladı. Otuz yıllık evliliğimiz boyunca kocamın bir kez bile ağladığını görmemiştim. “Bunu seni korumak için saklıyorum,” diye fısıldadı. Bu cümle beni, yapabileceği her türlü itiraftan çok daha fazla korkuttu. O geceden sonra, evimiz artık bana hiç güvenli gelmemeye başladı. Mert her zaman babasının duygusal olarak çok mesafeli olduğunu söylerdi. Ceren ise her şeyi çok fazla kafaya taktığımı düşünüyordu. Ama derinlerde bir yerde, o kilitli banyo kapısının ardında bir sırrın yaşadığını çok iyi biliyordu. Sonra, mart ayının başlarında soğuk bir sabah her şey değişti. Saat tam dörtte, Rahmi gardırobunu açıp kışlık kabanlarının altına gizlenmiş küçük bir eczane poşetini alırken ben uyuyormuş numarası yaptım. Aşağıya doğru, sanki attığı her adım ona can acısı veriyormuş gibi büyük bir dikkatle indi. Birkaç dakika bekledikten sonra arkasından gittim. Banyo kapısının altından ince bir ışık süzülüyordu. Dizlerimin üzerine çöküp anahtar deliğinden içeri bakarken ellerim titriyordu. Gördüğüm şey adeta nefesimi göğsüme hapsetti. Rahmi gömleğini çıkarmıştı. Sırtı; eski yara izleri, hasar görmüş deri dokuları ve yıllardır tamamen tek başına tedavi etmeye çalıştığı besbelli olan yaralarla kaplıydı. Bazı izler çok eski görünüyordu. Diğerleri ise kızarmış, tahriş olmuş ve can yakıcı duruyordu. Lavabonun üzerine doğru eğilmiş, sesini duyurmamak için bir havluyu dişlerinin arasına sıkıştırmış halde yaralardan birini dikkatlice temizliyordu. Çığlık atmamak için elimi sımsıkı ağzıma bastırdım. Otuz beş yıldır koynumda uyuyan adam, bu dehşet verici acıyı tek başına sırtında taşımıştı. Ve benim bundan zerre kadar haberim olmamıştı.

: Neredeyse yürüyemeyecek kadar şiddetle titreyerek yukarı, yatak odamıza geri döndüm. Battaniyenin altına süzüldüm ve gözyaşlarım yastığımı sırıklam yaparken uyuyormuş gibi davrandım. Rahmi yatağa döndüğünde, sanki attığı her küçük hareket ona çok pahalıya mal oluyordu gibi kendini dikkatlice aşağı bıraktı. İkimiz de tek bir kelime bile etmedik. O ölüm sessizliğinde, çok korkunç bir şeyi fark ettim. Onlarca yıl boyunca ikimiz de yalan söylemiştik. O acı çekmiyormuş gibi davranmıştı. Ben ise gerçeği henüz görmemiş gibi davranmıştım. Ertesi sabah, her zamanki gibi kahve ve kahvaltıyı hazırladım. Kızarmış ekmek, yumurta, reçel… Ama Rahmi mutfağa yine o yakası sımsıkı iliklenmiş uzun kollu gömleklerinden biriyle girdiğinde, ona artık eskisi gibi bakamıyordum. “İyi uyuyabildin mi?” diye sordu kısık bir sesle. “Pek sayılmaz.” Gözlerini kaçırdı, sanki bir şeylerin kalıcı olarak değiştiğini o da hissetmişti. O işe gittikten sonra yatak odasındaki gardırobu açtım ve gömleklerinin arkasına gizlenmiş o eczane poşetini buldum. İçinde kremler, ağrı kesici ilaçlar, flasterler, gazlı bezler ve eski yaraların izlerini taşıyan sargı bezleri vardı. Elindeki bu tıbbi malzemelerle yatağın kenarına oturdum ve kendimden derin bir utanç duydum. Yıllarca içimde hep ihanetler, aldatmalar, gizli günahlar ve yalanlar hayal etmiştim. Oysa kocam sadece can acısını saklıyordu. O gece onunla çok nazikçe konuşmayı denedim. “Tanıştığımız o ilk yılları hatırlıyor musun? O zamanlar şehir çok tekinsiz ve tehlikeliydi.” Rahmi kaskatı kesildi. “Başlama yine.” “Sadece anlamak istiyorum.” Elini sertçe masaya vurdu. “Bazı şeylerin gömülü kalması çok daha iyidir!” O cumartesi günü oğlumuz Mert bizi ziyarete gelmişti. Konuşmalarımızı duyunca içini çekti. “Anne, lütfen bırak artık. Babam her zaman böyleydi. Soğuk. Mesafeli. Bu adam değişmeyecek.” Rahmi yavaşça ayağa kalktı. “Anlamadığınız şeyler hakkında konuşup durmayın.” Mert acı bir kahkaha attı. “Nasıl anlayabilirim ki? Bize hiçbir zaman hiçbir şey anlatmadın. Küçükken senin beni sevmediğini düşünürdüm. Sırtın ağrıdığı için beyzbol maçlarıma gelmezdin. Bize zar zor sarılır, neredeyse hiç konuşmazdın.” Rahmi’nin yüzü sanki bir anda çöktü. Bize katılmak için yeni gelmiş olan Ceren de yanımda tamamen sessizliğe büründü. “Mert, yeter artık,” diye fısıldadım. Ama içindeki yılların birikmiş acısı adeta dışarı taşıyordu. “Hayır anne. Sen onu her zaman korudun. Ama biz de onun bu sessizliğinin içinde büyüdük.” Rahmi yavaş adımlarla arka kapıya doğru yürüdü. Dışarı adım atmadan önce hepimizin içini paramparça eden o kelimeleri söyledi: “Haklısın. Benim yüzümden herkes acı çekti.” İki hafta sonra, gerçekler kendisini zorla açığa çıkardı. Bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Rahmi arka bahçede sızdıran bir boruyu tamir ederken aniden yere ağır bir şeyin düştüğünü duydum. Dışarı koştuğumda onu betonun üzerinde kıvranırken, can havliyle sırtını tutarken buldum. “Rahmi!” Onu ayağa kaldırmaya çalıştım ama acıyla çığlık attı. Gömleği yukarı sıyrılmıştı ve sırtının alt kısmındaki yaralardan biri yeniden açılmıştı. Tam o esnada Mert elinde bir alet çantasıyla yan bahçe kapısından içeri girdi. Hayatında ilk kez babasının sırtını çıplak görüyordu. Yüzü kireç gibi oldu. “Aman Allah’ım… Baba, sana ne oldu böyle?” Rahmi gömleğini aşağı çekmeye çalıştı ama neredeyse hiç hareket edemiyordu. Yanına diz çöküp ağlamaya başladım. “Ben zaten görmüştüm,” diye itiraf ettim. “O gece, anahtar deliğinden baktım. Çok özür dilerim.” Rahmi, gücü tamamen tükenmiş bir adam gibi gözlerini kapattı. Mert dehşet içinde bir adım geri çekildi. “Baba… Ben hiç bilmiyordum.” Rahmi’yi olabildiğince dikkatli bir şekilde yukarı taşıdık. Telefonumla korkarak gelen Ceren de kısa süre sonra eve ulaştı. Dördümüz yatağın etrafında toplandık; hayatımız boyunca yıkılması imkansız görünen o adama bakıyorduk. Şimdi ise korkmuş bir çocuk gibi titriyordu. “Bunu sana kim yaptı?” diye fısıldadı Ceren. Rahmi hiçbir şey söylemedi. Elini tuttum. “Bunu artık tek başına taşıyamazsın.” Gözlerinden yaşlar süzüldü. Sonunda çocuklarımıza baktı. “Eğer size gerçeği anlatırsam,” diye fısıldadı, “eskiden olduğum adamdan nefret edebilirsiniz.” Mert yatağın kenarına diz çöktü. “Bilmeden seni yargıladığım için zaten kendimden nefret ediyorum. Lütfen baba. Anlat bize.” Rahmi zorlukla yutkundu. Ve otuz yıllık sessizliğin ardından çatallanmış bir sesle, ailemizi sonsuza dek değiştirecek o kelimeleri nihayet döktü: “Her şey bin dokuz yüz yetmiş iki yılında başladı… Beni başka biriyle karıştırdıklarında.” 3. Bölüm: Yaraların Dili Rahmi devam etmeden önce uzun süre sessizce oturdu. Dışarıda dünya her zamanki gibi dönmeye devam ediyordu. Arabalar geçiyor, köpekler havlıyor, komşular bahçelerinde çalışıyordu. Ama o yatak odasının içinde, aile tarihimiz yeniden yazılıyordu. “O zamanlar vakıf üzerinden gönüllü işler yapıyordum,” dedi Rahmi yumuşak bir sesle. “Zor durumdaki ailelere erzak dağıtır, göçmen çocuklara Türkçe öğretir, doktora gidemeyen insanlar için ilaç toplardık.” Her birimize tek tek baktı. “Ama o yıllarda, yanlış insanlara yardım etmek seni şüpheli konumuna düşürebilirdi.” Bir akşam fabrikadan çıktıktan sonra yanına siyah bir arabanın yanaştığını anlattı. İki adam onu zorla içeri bindirmiş, gözlerini bağlamış, ellerini kelepçelemiş ve nereye olduğunu bilmediği bir yere götürmüşlerdi. Ondan isimler, toplantılar, gruplar istemişlerdi. Hiç tanımadığı insanlar hakkında sorular sormuşlardı. Rahmi onlara sürekli yanlış adamı tuttuklarını, sadece fabrikada çalışan ve vakıf aracılığıyla yardım eden biri olduğunu söyleyip durmuştu. Ama ona inanmamışlardı. Orada olan her detayı bize tek tek anlatmadı. Zaten anlatmasına gerek de yoktu. Vücudu o hikayeyi yıllardır bize anlatıyordu. “Dört gün,” dedi. “Beni dört gün tuttular. Sonra beni Tuzla civarında siyasi faaliyetlere karışan başka bir Rahmi ile karıştırdıklarını anladılar.” Mert yüzünü elleriyle kapattı. “Neden polise şikayet etmedin?” Rahmi boş bir kahkaha attı. “Beni bırakmadan önce, eğer tek bir kelime bile edecek olursam nişanlımın peşine düşeceklerini söylediler.” Bana tarif edilemez bir hüzünle baktı. “O kış evleniyorduk Gönül. Onlara inandım.” Birdenbire, hayatımızın bu zamana kadarki o çözülemeyen parçaları anlam kazandı. O korku, kilitli kapılar, uzun kollu gömlekler, karanlık odalar, mesafeler… Herkesin gözü önünde sakladığı o devasa acı. “İşte bu yüzden gizledim,” diye fısıldadı. “Utanıyordum. Durmaları için onlara yalvardığım için kendimi zayıf hissediyordum. Hayatta kaldığım için kendimi suçlu görüyordum.” Kollarımı dikkatlice vücuduna doladım. “Sen zayıf değildin. Sen korkunç bir şeyden sağ çıktın.” Mert daha da yaklaşıp babasının titreyen elini öptü. “Özür dilerim baba.” Rahmi sonunda tamamen koyuverdi kendisini, hıçkırarak ağlamaya başladı. “Size doya doya sarılmak istiyordum çocuklar,” diye ağladı. “ Ama bazen kollarımı kaldırmak bile canımı çok yakıyordu. Ve bazen sizi o kadar çok seviyordum ki, benim yüzümden başınıza bir şey gelecek diye ödüm kopuyordu.” O gün hiçbirimiz yemek yemedik. Birlikte oturduk, ağladık ve konuştuk; sonunda ailemizin, onlarca yıl boyunca kimsenin adını koyamadığı devasa bir yaranın etrafında yaşadığını anladık. O geceden sonra Rahmi banyo kapısını bir daha hiç kilitlemedi. Her sabah saat dörtte, o eski yaralarıyla ilgilenirken ben de onun yanında oturdum. İlk başlarda çok utanıyordu. Daha sonraları ise ben ona yardım ederken elimi sımsıkı tutmaya başladı. Ona bir ağrı uzmanı bulduk. Ardından bir travma terapisti. İyileşme çok hızlı gelmedi. Yara izleri tamamen yok olmadı. Kabuslar da sihirli bir şekilde son bulmadı. Ama artık o yükü tek başına taşımıyordu. Mert babasıyla yeniden çok yakınlaştı. Ceren her hafta sonu gelmeye başladı. Onlarca yıl önce yapılması gereken o konuşmalar nihayet hayat buldu. Rahmi bize gerçeği anlattıktan sonra on beş yıl daha yaşadı. O yıllar, evliliğimizin en dürüst, en şeffaf yıllarıydı. İki bin on dokuz yılında hayata gözlerini yummadan birkaç gün önce, hastane yatağından elimi sıktı ve usulca fısıldadı: “Beni utancımla yapayalnız bırakmadığın için teşekkür ederim.” Alnından öptüm. “O hiçbir zaman bir utanç değildi. O sadece bir acıydı. Ve acı, birisi onu taşımana yardım ettiğinde hafifler.” Bu hikayeyi şimdi anlatıyorum çünkü pek çok aile; travmayı soğuklukla, sessizliği gaddarlıkla ve mesafeyi sevgisizlik olarak karıştırıyor. Bazen babalar, “Ben kırıldım, paramparça oldum,” demeyi beceremezler. Bazen eşler, ortada büyük bir acı varken ihanetten şüphelenirler. Bazen de çocuklar, göremedikleri yaraları yargılarlar. Her sır bir ihanet değildir. Bazen kilitli bir kapının ardında, sadece hayatta kalmaya çalışan bir insan vardır.

Haberin Devamı

Kocam otuz beş yıl boyunca her sabah saat 4’te

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Yunanistan hükümetinden gelen son sözler