Elimi tuttu.

— Oğlum, parası olmayanın en azından gerçeği olmalı.

Ertesi gün tekrar huzurevine gittim. Bahçede, mor hırkalı Lupita Teyze örgü örüyordu.

— Geleceğini biliyordum — dedi.

Yanına oturdum.

— Murat beni kandırdığımı söylüyor.

Örgüsünü bıraktı.

— Ayşe Hanım son günlerinde sizden bahsetti. “O benim Murat’ım değil ama kalmayı seçen çocuk” dedi.

Boğazım düğümlendi.

— Bunu mahkemede söyler misiniz?

— Gerekirse televizyonda bile.

Müdüre bana ziyaret kayıtlarını verdi. Tarihler, imzalar… benimki, aileden daha fazlaydı.

Bir hemşire, Meryem, bana çiçek fişleri, Ayşe Hanım’ın dikte ettiği notlar ve onun bana gülümseyerek baktığı bir video verdi.

O gece kamu avukatı Deniz Kara ile görüştüm. Mutfağındaki masada dosyaları inceliyordu.

— Bu dava kazanılabilir — dedi — ama önce seni mahvederler.

— Biliyorum.

— Seni “yerine geçmeye çalışan evlat” diye sunacaklar.

Anahtara baktım.

— Ben kimsenin yerini almak istemedim. Sadece onu yalnız bırakmak istemedim.

Ertesi gün Murat’ın avukatından e-posta geldi:

“Şimdi çekil. Yoksa sahip olduklarını da, olabileceklerini de kaybedersin.”

İki kez okudum.

Sonra Ayşe Hanım’ın sözlerini hatırladım:

“Sen o değilsin ama kaldın.”

Bilgisayarı kapattım.

Ve her şeyin daha kötü olamayacağını düşündüğüm anda, Deniz aradı. Sesi gergindi.

— Deniz… belgelerde bir şey bulduk. Ve Murat bunu duyarsa çıldıracak.

BÖLÜM 3

Dava, İstanbul’un eski adliyelerinden birinde görüldü. Tavan vantilatörleri yavaş dönüyor, duvarlar solgun krem rengine boyanmıştı. Üzerimde tek düzgün gömleğim vardı. Annem ısrarla benimle gelmişti, yavaş yürüyordu ama yine de yanımdaydı.

Karşı tarafta Murat Demir, kusursuz takım elbisesi ve kendinden emin avukatıyla oturuyordu. Bana baktığında hafifçe gülümsedi; içinde sıcaklık olmayan bir gülümseme.

— Sakin ol — dedi avukatım Deniz Kara — Sadece gerçeği söyle.

Hakim duruşmayı başlattı.

Murat’ın avukatı ilk konuştu:

— Sayın hâkim, burada acı bir durumla karşı karşıyayız. Hasta ve savunmasız bir kadın, para karşılığı annesinin yerine geçen bir yabancı tarafından manipüle edilmiştir. Bu kişi sevgi için değil, para için oradaydı.

Her kelime üzerime taş gibi düştü.

Sonra bana baktı.

— Deniz Yılmaz, yalan söylemiş, para almış ve kendisine ait olmayan bir mirasa göz dikmiştir.

Salondaki bakışlar üzerime kilitlendi.

Deniz ayağa kalktı:

— Müvekkilim para aldığını reddetmiyor. Ama asıl önemli olan, bu düzeni kimin kurduğu, Ayşe Hanım’ı kimin yalnız bıraktığı ve bir kez bile gidebilecekken gitmeyip, yerine başkasını gönderen kişinin kim olduğudur.

İlk tanık Murat’tı.

Kürsüye çıktı, ciddi ve üzgün görünüyordu.

— Annemi seviyordum — dedi — Ama hastalığı çok ağırdı. Onu o halde görmek beni yıktı.

Deniz dosyayı açtı.

— Murat Bey, müvekkilimi annenizin yerine geçmesi için siz mi tuttunuz?

— Bu zor bir karardı…

— Evet ya da hayır?

— Evet.

— Ayda on bin lira ödediniz mi?

— Evet.

— Peki bunu yapmadan önce annenizi en son ne zaman ziyaret ettiniz?

Murat gözlerini kaçırdı.

Sessizlik uzadı.

— Hatırlamıyorum.

Deniz bir belge daha çıkardı.

— Huzurevi kayıtlarına göre son ziyaretiniz ölümünden on bir ay önce. On bir ay. Bu hafızanızı tazeliyor mu?

Murat dişlerini sıktı.

— Ben masraflarını karşıladım.

— Soru bu değil. Soru şu: gittiniz mi?

Cevap yoktu.

Sonra Deniz mesajları okudu: “Hafta içi gitme, bağlanma, bu sadece iş” ve “O, sen gidince unutuyor zaten”.

Murat sandalyeye gömüldü.

Sonra sıra Lupita Teyze’ye geldi. Mor hırkasıyla kürsüye çıktı.

— Ayşe Hanım, Deniz’in oğlu olmadığını biliyordu. Bana defalarca söyledi.

Murat’ın avukatı atıldı:

— Hastaydı, demans vardı!

Lupita ona sert baktı:

— Kalbi hasta değildi.

Salonda sessizlik oldu.

Hemşire Meryem konuştu:

— Deniz, para almadan da geliyordu. Ona meyve keser, gazete okur, lale getirirdi. Kriz anlarında onu sadece o sakinleştirebiliyordu.

— Murat Bey? — diye sordu Deniz.

— İki kez aradı… sadece ziyaret olup olmadığını sormak için.

Murat patladı:

— Elimden gelen buydu!

Hakim masaya vurdu:

— Sessizlik!

Sonra benim sıram geldi.

Kürsüye çıktım, bacaklarım titriyordu. Anneme baktım. Bana küçük bir hareket yaptı; çocukken korktuğumda yaptığı gibi.

— Para karşılığı mı gittiniz? — dedi Deniz.

— Evet.

Salonda hava dondu.

— Neden?

— Annem hastaydı. Kiram, ilaçlarım vardı. Korktum. Zayıftım.

Sesim kırıldı ama devam ettim:

— İlk başta para için gittim. Ama Ayşe Hanım bana her gün gerçekten beklenmişim gibi baktı. Elimi tuttu. “Yedin mi?” dedi. “Dinlen” dedi. Ve ben… onun yalnız ölmesini istemedim.

Murat’a baktım:

— Siz annemi kaybetmediniz. Onu çok önce yalnız bıraktınız.

Murat gözlerini indirdi.

Deniz mektubu uzattı. Hakim uzun süre okudu. Sonra belgeler, kayıtlar, videolar incelendi.

Sonunda karar geldi:

— Mahkeme, sanığın başlangıçta yanıltıcı bir durum içinde bulunduğunu kabul eder. Ancak Ayşe Hanım’ın açık ve tekrar eden iradesi bulunduğu da sabittir.

Kalbim sıkıştı.

— Vasiyet geçerlidir.

Annem sessizce ağladı.

Ama hakim devam etti:

— Ayrıca Murat Demir’in annesine karşı ihmal ve terk iddiaları savcılığa iletilecektir.

Murat ayağa fırladı:

— O benim annemdi!

Ama sesi artık öfkeli değil, kırılmıştı.

— O zaman yaşarken yanında olmalıydınız — dedi hakim.

Murat sustu.

Duruşmadan sonra banka kasasına gittik. Anahtar döndüğünde sanki Ayşe Hanım tekrar elimi tutmuş gibi hissettim.

İçinde tahviller, para demetleri, eski bir fotoğraf vardı: genç Ayşe Hanım bir bebeği kucağında tutuyordu. Arkasında “Murat, beni anne yaptığı gün” yazıyordu.

Uzun süre baktım.

— Gerçekten sevmiş — dedim.

Deniz başını salladı:

— Ve belki de en çok bu yüzden acı çekmiş.

Zafer hissetmedim. Sadece hüzün vardı.

Vasiyeti yerine getirdim. Paranın yarısıyla huzurevindeki yaşlılar için yeni sandalyeler, battaniyeler, düzgün yemekler alındı. Bahçeye müzik getirildi, doğum günleri kutlanmaya başlandı.

Lupita Teyze yeni sandalyesinde otururken:

— Ayşe Hanım mutlu olurdu — dedi.

Diğer yarısıyla annemin borçlarını kapattım. İlaçlarını önceden aldım. Evini onardım. İlk kez uzun süre sonra korkmadan uyudum.

Ama her cumartesi huzurevine gitmeye devam ettim.

Artık kimse için rol yapmıyordum.

Sadece gidiyordum.

Bir gün lale götürüp Ayşe Hanım’ın oturduğu yere bıraktım.

Lupita Teyze sordu:

— Hâlâ özlüyor musun?

— Evet.

— O zaman gerçekti.

Sandalyeye oturdum.

— Bana bir şey öğretti — dedim.

— Ne?

— Aile bazen kan değil… giden herkesin elini bıraktığında bile kalabilen kişidir.

Lupita Teyze gülümsedi.

Ve o gün anladım:

Ayşe Hanım bana miras bırakmadı.

Sadece kalan tek şeyi gördü.

Kalmak.