Beş yaşındaki oğlum, çöp konteynerlerinin yanında uyuyan iki çocuk için arabayı durdurmamı istedi.
Sonra ölü karımın gözlerini gördüm.
Bölüm
“Baba, arabayı durdur!”
Beş yaşındaki oğlum bunu, oyuncak isteyen bir çocuk gibi söylemedi.
Sanki az önce hayalet görmüş gibi çığlık attı.
Mercedes, New York’un dar bir ara sokağının yanında sertçe durdu. Benim gibi adamların genelde camlarını kaldırıp önüne baktığı türden bir semtti.
Benim adım Devin Mallory.
Gayrimenkul geliştiricisi.
Otel sahibi.
Dergi kapaklarına çıkan adam.
Yönetim kurullarında insanların çekindiği adam.
Zenginler için cam kuleler inşa ettim. Bunu yaparken de o kulelerin altında kalan şehre fazla dikkatli bakmamayı kendime öğrettim.
Ama o akşam oğlum Victor küçük elini cama bastırdı. Parmağı titriyordu.
“Baba…” diye fısıldadı. “Çöplerin yanındaki çocuklar… bana benziyor.”
Başımı çevirdim.
İlk başta sadece kapalı bir köşe dükkânı gördüm.
Islak kartonlar.
Siyah çöp torbaları.
Kırık bir sokak lambası.
Mazgaldan yükselen buhar.
Sonra karton yığınlarından biri kıpırdadı.
Kanım dondu.
Çöplerin yanında iki küçük çocuk uyuyordu.
Yalınayak.
Zayıf.
Kirli.
Yağmurda dışarı bırakılmış yavru köpekler gibi birbirlerine sokulmuşlardı.
Biri, yüzünden bir sineği kovmak için başını kaldırdı.
Ve dünyam ortadan ikiye ayrıldı.
O burun.
Çenesindeki küçük gamze.
Bukleleri.
Victor’un ağzıyla aynı şekil.
Sonra ikinci çocuk gözlerini açtı.
Yeşil.
İçinde küçük altın benekler vardı.
Ölmüş karımın gözleri.
Priya’nın gözleri.
Nefes almayı bile hatırlamadan arabadan indim.
Şoförüm arkamdan seslendi.
“Efendim?”
Cevap vermedim.
Cilalı ayakkabılarım doğrudan çamurlu suya bastı.
Ses çocukları uyandırdı.
Bir anda sıçrayıp birbirlerine sarıldılar.
Büyük olan, küçüğü arkasına itti.
“Bize vurmayın efendim,” dedi hızlıca. “Gidiyoruz. Bir şey çalmadık.”
Sesi küçüktü.
İçindeki korkuya göre fazla küçük.
Ben durduramadan Victor kapısını açtı.
Anaokulu çantası hâlâ sırtındayken onlara doğru yürüdü.
Korku yoktu.
Tiksinti yoktu.
Sadece şaşkınlık.
Çantasından bir paket çikolatalı kurabiye çıkardı ve uzattı.
“Alın,” dedi yumuşakça. “Babam daha fazla alabilir.”
Çocuklar kapmadı.
Büyük olan dikkatlice bir kurabiye aldı.
İkiye böldü.
Büyük parçayı küçük olana verdi.
Sonra ikisi birden fısıldadı:
“Teşekkür ederiz.”
Aynı yüz.
Aynı ses.
Aynı yaş.
Dizlerimin bağı neredeyse çözüldü.
Pahalı takım elbisemle kirli kaldırıma diz çöktüm.
“Adlarınız ne?”
Büyük çocuk bana uzun süre baktı.
“Ben Aaron.”
Sonra küçük olanın omzuna dokundu.
“O da Aiden.”
Aaron.
Aiden.
Priya’yla onun hamileliği sırasında yatakta uzanırken seçtiğimiz isimler.
Doktorun gülümseyip “İkiz olabilir” dediği zamanlarda.
Priya gülmüş, elimi karnına koymuştu.
“O zaman biri Aaron, biri Aiden olacak.”
Ben şaka yapmıştım.
“Ya üç tane olursa?”
Bana gülümsemişti.
“O zaman Tanrı bize daha büyük bir ev vermek zorunda kalır.”
Beş yıl önce Priya doğuma girdi.
Beş yıl önce ameliyathanenin dışında dudaklarımda titreyen dualarla bekledim.
Beş yıl önce kayınvalidem ağlayarak dışarı çıktı.
“Priya gitti,” dedi.
Sonra doktor konuştu.
“Sadece bir bebek hayatta kaldı.”
Victor.
Tek oğlum.
Nefes almaya devam etme sebebim.
Karımı toprağa verdim.
Yeni doğmuş çocuğumu kucağıma aldım.
Yas beni kör ettiği için okumadığım kâğıtlara imza attım.
Ve şimdi Priya’nın gözlerine sahip iki küçük çocuk, bir çöp yığınının yanında duruyor, açlığın onlara herhangi bir okuldan daha fazla disiplin öğrettiği belli olacak şekilde tek bir kurabiyeyi paylaşıyordu.
Sesimi zorla çıkardım.
“Anne babanız nerede?”
Aaron başını eğdi.
“Yok.”
Sonra Aiden konuştu.
“Maya teyze bizi burada bıraktı.”
O isim bana kurşun gibi çarptı.
Maya.
Priya’nın küçük kız kardeşi.
Priya’nın cenaze günü ortadan kaybolan kadın.
“Ölüm işlemleri için” hastane belgelerini alıp bir daha geri getirmeyen kadın.
Kayınvalidemle kayınpederimin, acıdan aklını kaybettiğini söylediği kadın.
Göğsüm sıkıştı.
“Maya teyze size ne söyledi?”
Aaron kirli koluyla burnunu sildi.
“Bekleyin dedi. Biri gelecekmiş.”
“Ne kadar önce?”
Tereddüt etti.
“İki gün.”
Victor onlara biraz daha yaklaştı.
Ağlamıyordu.
Sanki bir ayna üç parçaya ayrılmış da hepsine bakıyormuş gibi yüzlerini inceliyordu.
“Baba,” diye fısıldadı, “neden benim yüzüm onlarda da var?”
Kimse cevap vermedi.
Şoförüm değil.
Bakkalın yanında toplanan insanlar değil.
Sosisli arabasının yanında donup kalan adam değil.
Ben hiç değil.
Çünkü zihnim çoktan hastane koridoruna dönmüştü.
Gözlerime bakamayan doktora.
Priya’nın annesinin bebekleri görmeme izin vermeyişine.
Bir kez benimle konuşmaya çalışan, sonra ertesi sabah hastaneden kaybolan hemşireye.
Aaron bana baktı.
Sonra Victor’a.
Sonra yeniden bana.
Küçük parmakları kurabiye paketinin ambalajını sıktı.
“Efendim,” diye fısıldadı, “neden bize öyle bakıyorsunuz?”
Keskin bir acıyı yuttum.
“Çünkü oğluma benziyorsunuz.”
Aiden, Aaron’un arkasından çıktı.
Avucunun içinde bir şey tutuyordu.
Siyah bir ip.
Eski.
Kirli.
Ucunda küçük altın bir madalyon vardı.
Nefesim durdu…
Sonra öğrendiğim şey kalbimi paramparça etti