Bu cümleyi okuduğumda arabamın içinde oturuyordum. İstanbul’un Kadıköy semtindeki babaannem Emine Hanım’ın evinin önünde durmuştum. Telefon elimde titriyordu. Salı gecesi saat 23.47 olmuştu. İstanbul Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde çift vardiyadan yeni çıkmıştım ve üniformam hâlâ antiseptik kokuyordu.

Bitkin düşmüştüm.

Tek istediğim evime gidip duş almak ve uyumaktı.

Tam o sırada bildirim geldi.

“Melis seni Gerçek Aile grubuna ekledi.”

Gerçek Aile.

Midemde korkunç bir boşluk hissettim.

Orada olmamam gerekiyordu.

Bu çok açıktı.

Kız kardeşim Melis, muhtemelen o kusursuz manikürlü parmaklarından biriyle yanlış yere dokunmuştu. Beni yanlışlıkla eklemiş olmalıydı.

Ama yine de gruba girdim.

Geç gelen herkesin yaptığı şeyi yaptım: Yukarı kaydırıp eski mesajları okumaya başladım.

İlk gördüğüm şey nefesimi kesti.

Melis:
“Hâlâ sevgilisi yok mu? Yakında yalnız teyze ödülünü alacak.”

Hala Luciya:
“PK neydi ya? Proje Kurban mı, Kronik Acınası mı?”

Melis:
“Proje Kurban. Çünkü hayatı boyunca ailemizin acıma projesi oldu.”

Annem:
“Bu kadar da kötü olmayın… gerçi biraz haklısınız.”

Ekrana öylece baktım.

Gözlerim yanmaya başladı.

Proje Kurban.

Bana taktıkları bir lakap vardı.

Ve öz annem buna gülüyordu.

O anda gruptan çıkmalıydım.

Hiç görmemiş gibi davranmalıydım.

Ama okumaya devam ettim.

Ve devam ettim.

Ve devam ettim.

Yıllarca süren mesajlar vardı.

Tam yedi yıl.

Sekiz yüz kırk yedi mesaj.

Alaylar.

Bahisler.

Sözde aile şakaları.

Benden bir kız evlat, kardeş ya da yeğen gibi bahsetmiyorlardı.

Uzaktan izledikleri başarısız bir deney gibi konuşuyorlardı.

Kuzenim Selin, 2019 yılında yazmıştı:

“Pelin’in teyzemden para istemesine ne kadar süre veriyorsunuz?”

Hala Luciya:
“İki ay. Hemşireler fazla kazanmaz.”

Melis:
“Ben altı hafta diyorum. Gururlu görünmeye çalışıyor ama sonunda yardım ister.”

Annem:
“Siz çok kötüsünüz… Ben sekiz hafta diyorum.”

Ben yoğun bakım servisinde on altı saatlik nöbetler tutarken…

Hastane kantininde simit ve çorbayla karnımı doyururken…

Onlar benim ne zaman çaresiz kalacağım üzerine bahis oynuyorlardı.

Ama en kötüsü boşandığım yıla geldiğimdeydi.

Ellerim buz kesmişti.

2024 Ağustos mesajlarını açtım.

Melis:
“Acil toplantı! PK boşanıyormuş!”

Hala Luciya:
“Sonunda! Bu evlilik zaten yürümeyecekti.”

Selin:
“Bahsi kim kazandı?”

Melis:
“Hala Luciya dört yıl iki ay demişti. Dört yıl üç ay sürdü. Çok yaklaşmış.”

Hala Luciya:
“Paramı istiyorum.”

Annem:
“Az önce konuştum. Perişan durumda.”

Hala Luciya:
“Ne bekliyordu ki? Sürekli hastanede yaşıyordu.”

Melis:
“İyi ki çocukları olmadı. Bir dert eksik.”

Annem:
“Evet. Endişelenecek bir torun eksik.”

Telefon elimden düştü.

Bu sadece acı değildi.

İğrençlikti.

Nefes almamı zorlaştıran türden bir iğrençlik.

Boşandığım gün annemi aramıştım.

Ağlıyordum.

Yıkılmıştım.

Kocam Murat’ı başka bir kadınla yakalamıştım.

Annemden sadece beni teselli etmesini istemiştim.

Ama o sırada annem aile grubuna benim kriz raporumu geçiyordu.

“Endişelenecek bir torun eksik.”

Bu cümle beni tamamen parçaladı.

Çünkü düşük yaptığımı sadece anneme söylemiştim.

Kimse bilmiyordu.

Hiç kimse.

O gece nasıl eve döndüğümü hatırlamıyorum.

Sadece banyoda yere çöktüğümü ve sesim çıkmayana kadar ağladığımı hatırlıyorum.

Sonra bir şey değişti.

Belki yorgunluktu.

Belki aşağılanma.

Belki yıllardır içime attığım her şey.

Ama sabaha karşı dört sularında gözyaşlarım kurudu.

Yerini soğuk bir şeye bıraktı.

Düzenli.

Kontrollü.

Tehlikeli.

Laptopumu açtım.

Yeni bir klasör oluşturdum.

KANITLAR.

Dört saat boyunca ekran görüntüsü aldım.

Her hakaret.

Her alay.

Her kahkaha.

Her bahis.

Hepsini tarih sırasına göre düzenledim.

Sabah 04.23’te gruba son kez girdim.

Hepsi huzur içinde uyuyordu.

Ben ise enkazın ortasında oturuyordum.

Tek bir cümle yazdım:

“Kanıtlar için teşekkürler. Yakında görüşeceğiz.”

Gönderdim.

Ve gruptan çıktım.

Telefonum patladı.

Melis altı kez aradı.

Açmadım.

Mesajlar yağmaya başladı.

Melis:
“Pelin LÜTFEN cevap ver. Her şeyi açıklayabilirim.”

Annem:
“Göründüğü gibi değil kızım. Her aile bazen içini döker.”

Hala Luciya:
“Bunu büyütme. Bunlar özel konuşmalardı. Çok hassassın.”

Çok hassas.

Boşanmam üzerine para kazanmaya çalışan kadın bana bunu söylüyordu.

Telefonu kapattım.

Ve işe gittim.

Üç gün boyunca garip bir huzur içinde yaşadım.

Hastalar kurtardım.

Pansuman yaptım.

Yabancı insanların ellerini tuttum.

Ama kendi ailemin aramalarını görmezden geldim.

Melis iki kez apartmanıma geldi.

Kapı dürbününden onu gördüm.

Ağlıyor, yalvarıyor, kapıyı çalıyordu.

Açmadım.

Çünkü artık bir planım vardı.

Ve o plan, babaannem Emine Hanım’ın yetmişinci yaş günü kutlamasında başlayacaktı.

Altı hafta önce beni aramıştı.

“Pelin kızım, büyük bir doğum günü kutlaması yapacağım. Gelmeye söz ver.”

“Tabii ki babaanne.”

“Güzel. Çünkü o gece söyleyecek önemli şeylerim var.”

O zaman bunun sıradan bir konuşma olduğunu sanmıştım.

Şimdi öyle olmadığından emindim.