DOLAR
Alış: 44.66
Satış: 44.84
EURO
Alış: 52.65
Satış: 52.86
GBP
Alış: 60.30
Satış: 60.75
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
18.04.2026
12 yaşındaki oğlum, kamp gezisi sırasında tekerlekli sandalyeye mahkûm arkadaşını sırtında taşıdı
-
- Gezi hakkında, görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar pek bir şey düşünmemiştim. Ertesi gün okula doğru yürürken, oğlumun nasıl bir süreci başlattığından tamamen habersizdim. Ben Selma, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti. O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. Her şeyi derinden hisseder ama pek konuşmaz. Özellikle de üç yıl önce babasını kaybettiğinden beri. Geçen hafta oğlum okuldan eve farklı bir şekilde geldi. İçinde bir kıvılcım vardı; gürültülü ya da yerinde duramayan bir hal değil de, sanki… parlıyordu. Sırt çantasını kapının yanına bıraktı ve gözlerinde nadir görülen bir ışıkla, “Umut da gitmek istiyor… ama ona gidemeyeceğini söylemişler,” dedi. Mutfakta duraksadım. “Doğa yürüyüşü gezisinden mi bahsediyorsun?” Başını salladı. Umut, üçüncü sınıftan beri Kerem’in en iyi arkadaşı. Zeki, nüktedan bir çocuk. Ancak hayatının büyük bir kısmını, doğuştan tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için olayları kenardan izleyerek ya da geride bırakılarak geçirmişti. Kerem, “Yolun Umut için çok zor olduğunu söylediler,” diye ekledi. “Peki sen ne dedin?” Kerem omuz silkti. “Hiçbir şey. Ama bu hiç adil değil.” Bunun orada bittiğini sanmıştım. Yanılmışım. Otobüsler Cumartesi öğleden sonra geç saatlerde okulun otoparkına döndü. Veliler çoktan toplanmış, sohbet ederek bekliyorlardı. Kerem’i indiği an fark ettim. Perişan görünüyordu. Kıyafetlerinin her yerinde çamur vardı. Tişörtü sırılsıklam olmuştu, omuzları sanki çok uzun süredir ağır bir şey taşıyormuş gibi çökmüştü. Nefesi henüz düzene girmemişti. Hızla yanına koştum. “Kerem… ne oldu?” diye sordum endişeyle. Bana baktı; yorgun ama sakindi. Hafifçe gülümsedi. “Onu bırakmadık.” Önce anlamadım. Sonra başka bir veli, Jale, yanımıza gelip geri kalanını anlattı. Bana parkurun on kilometre uzunluğunda ve zorlu olduğunu söyledi. Dik yokuşlar, gevşek zeminler ve her adımın önemli olduğu dar patikalar varmış. Bunlar kulağa mantıklı geliyordu… ta ki şunu ekleyene kadar: “Kerem, Umut’u tüm yol boyunca sırtında taşımış!” Bunu hayal etmeye çalışırken mideme bir ağrı girdi. Jale devam etti: “Kızımın dediğine göre Umut, Kerem’in sürekli ona ‘Sıkı tutun, ben yanındayım,’ dediğini anlatmış. Sürekli yükünü dengelemeye çalışmış ve durmayı reddetmiş.” Oğluma tekrar baktım. Bacakları hâlâ titriyordu. O sırada Kerem’in öğretmeni Fikret Bey yüzü asık bir şekilde yanımıza geldi. “Selma Hanım, oğlunuz farklı bir güzergâh izleyerek protokolü bozdu. Bu çok tehlikeliydi! Kesin talimatlarımız vardı. Parkuru tamamlayamayacak olan öğrenciler kamp alanında kalacaktı!” Ellerim titremeye başlasa da hızla, “Anlıyorum, çok özür dilerim,” diye yanıt verdim. Ancak bunun altında başka bir şey yükseliyordu: Gurur. Sadece Fikret Bey değil, diğer öğretmenlerin bakışlarından da Kerem’in yaptığı şeyden hiç memnun kalmadıklarını anlayabiliyordum. Kimse yaralanmadığına göre olayın kapandığını düşünmüştüm. Yine yanılmışım. Ertesi sabah, işten izinli olduğum sırada telefonum çaldı. Neredeyse açmayacaktım. Sonra okulun numarasını gördüm ve göğsümde bir şeyler sıkıştı. “Efendim?” “Selma Hanım?” Arayan okul müdürü Hülya Hanım’dı. “Okula gelmeniz gerekiyor. Hemen.” Sesi sarsılmış geliyordu. Midem ağzıma geldi. “Kerem iyi mi?” Bir duraksama oldu. “Burada onu soran adamlar var,” dedi Hülya Hanım, sesi titreyerek. “Ne tür adamlar?” “Pek bir şey söylemediler Selma Hanım. Sadece… lütfen çabuk gelin.” Telefon kapandı. Hiç tereddüt etmedim. Anahtarlarımı kapıp çıktım. Direksiyon başında ellerimin titremesi durmuyordu. Aklımdan her türlü ihtimal geçiyordu ve hiçbirisi iyi değildi. Otoparka girdiğimde kalbim net düşünemeyeceğim kadar hızlı çarpıyordu. Doğruca müdür odasına yürüdüm ve donakaldım. Kapının önünde, askeri üniformalı beş adam yan yana dizilmişti. Hareketsiz, odaklanmış ve vakur duruyorlardı; sanki önemli bir şeyi bekliyor gibiydiler. Hülya Hanım beni görür görmez dışarı çıktı ve üzerime eğildi. “Yirmi dakikadır buradalar,” diye fısıldadı. “Kerem’in Umut için yaptığı şeyle ilgili olduğunu söylüyorlar.” Boğazım kurudu. “Oğlum nerede?” Daha cevap veremeden, en uzun boylu olan adam bana döndü. “Hanımefendi, ben Yüzbaşı Erkan, bunlar da mesai arkadaşlarım. Konuşabilmemiz için içeriye, ofise geçebilir miyiz?” Başımı salladım ve içeri girdim; Fikret Bey’in köşede asık suratla durduğunu gördüm. Oda zaten kalabalıktı. Yüzbaşı Erkan kapıya doğru işaret etti: “Onu içeri getirin.” Kapı tekrar açıldı ve Kerem içeri girdi. Yüzünü gördüğüm an betim benzim attı. Oğlum dehşete düşmüş görünüyordu. Gözleri adamlardan bana, benden tekrar adamlara kayıyordu. Sesi titreyerek, “Anne?” dedi. Hızla yanına koştum. “Tamam, tamam, sorun yok. Buradayım.” Ama rahatlamadı. “Sorun çıkarmak istememiştim,” dedi aceleyle. “Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Bir daha yapmayacağım, yemin ederim.” Bunu duymak kalbimi parçaladı. Fikret Bey mırıldandı: “Bunu önceden düşünmeliydin.” Hülya Hanım kaşlarını çattı ama ben cevap veremeden Kerem’in paniği taştı. “Özür dilerim! Bir daha asla emirlerin dışına çıkmayacağım. Söz veriyorum! Anne! Lütfen beni götürmelerine izin verme. Ben sadece en iyi arkadaşımın normal şeylere katılmasını istedim!” Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Onu hemen kendime çekip sıkıca sarıldım. “Kimse seni bir yere götürmüyor,” dedim sesim titreyerek. “Beni duyuyor musun? Hiç kimse!” Fikret Bey durumu daha da kötüleştirerek, “Bizi bu kadar strese sokmanın bedeli budur,” diye ekledi. “Bu hiç adil değil! Bu da neyin nesi? Çocuğu korkutuyorsunuz!” O an Yüzbaşı Erkan’ın yüzü yumuşadı. “Çok özür dilerim delikanlı. Seni korkutmak istememiştik. Seni istemediğin hiçbir yere götürmek için burada değiliz; hele ki Umut için yaptığın o şey yüzünden seni cezalandırmak için hiç değil.” Kerem’in tutuşunun hafifçe gevşediğini hissettim. “Aslında biz senin cesaretini onurlandırmak için buradayız.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?!” diye itiraz etti Fikret Bey ama kimse ona aldırış etmedi. Yüzbaşı Erkan, “Burada seninle konuşmak isteyen biri daha var,” dedi. Cevap veremeden, diğer subay kapıyı tekrar açtı. Ve her şey değişti. İçeri bir kadın girdi, onu hemen tanıdım. “Suna?” dedim şaşkınlıkla. “Neler oluyor?” Umut’un annesi Suna, mahcup bir ifadeyle, “Böyle görünmesini istememiştim. Sadece bir şeyler yapmam gerekiyordu. Dün Umut’u aldığımda yürüyüş hakkında konuşmayı bırakamadı. Bana her detayı anlattı.” Kerem yanımda hareketsiz duruyordu. Suna doğrudan ona bakarak devam etti. “Umut, geride kalmayı teklif ettiğini söyledi. Ama sen izin vermemişsin. Ona, ‘Biz arkadaş olduğumuz sürece seni asla geride bırakmam,’ demişsin.” Kalbimin gururla kabardığını hissettim. Suna’nın gözleri doldu. “Ve sonra devam etmişsin.” Oda sessizliğe büründü. İşte o an anladım…
-
- Bu bir ceza değildi. Tamamen başka bir şeydi. Henüz tam olarak kavrayamadığım bir şey. Suna’nın sözleri havada asılı kaldı. Sonra Erkan tekrar konuştu. “Biz Umut’un babası Murat’ı tanırdık,” dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. “Ne?” Erkan başını salladı. “Onunla birlikte görev yaptık. Yıllar önce.” Suna araya girdi: “Murat, Umut’u her yere sırtında taşırdı. Umut’un kendi başına gidemediği her yerde, Murat onun hiçbir şeyden geri kalmamasını sağlardı. O… o şehit olduktan sonra elimden geleni yaptım. Ama Umut için bazı şeyleri tek başıma yapamadım.” Sesi düğümlendi ama devam etti. “Dün onu aldığımda farklıydı. Onu en son böyle gördüğümde altı yıl öncesiydi, babası görevde şehit olmadan önce… Ağaçları, kuşları, tepeden manzarayı anlatıp durdu. Daha önce hiç deneyimlemediği şeyler… Dünyanın nihayet ona kapılarını açtığını söyledi.” Suna gözyaşları içinde gülümsedi. Hülya Hanım da öyle. Kerem hafifçe tebessüm etti. Suna tekrar ona baktı. “Ve bunların senin sayende olduğunu söyledi.” Kerem mahcup bir tavırla kıpırdandı. “Ben sadece… onu taşıdım.” Diğer subay yavaşça başını salladı. “Hayır. Sen daha fazlasını yaptın. Suna Hanım’a dediğine göre, bacakların titrerken ve zar zor ayakta dururken, o sana onu bırakıp yardım çağırman için yalvarmış. Ama sen reddetmişsin.” Kerem’e baktım. İnkar etmedi. Sessizce, “Bunu yapmayacaktım,” dedi. Suna, “Biliyorum,” dedi. Kendini Yüzbaşı Hakan olarak tanıtan ikinci subay ekledi: “Önemli olan sadece onu taşıman değildi. İşler gerçekten zorlaştığında bir seçim yapmış olman. Sen kalmayı seçtin.” Duraksadı, bu sözlerin etkisini göstermesine izin verdi. Suna gözlerini sildi, ben de öyle. “Her şeyi duyduğumda,” dedi Suna, “bana Murat’ı hatırlattı. Umut’u asla dışlanmış hissettirmeyişini. İşler ne kadar zor olursa olsun onun yanında oluşunu.” Suna, Murat’ın eski silah arkadaşlarına ulaştığını, çünkü Kerem’in yaptığının ne kadar önemli olduğunu bildiğini anlattı; sadece Umut için değil, kendisi için de. Hakan öne çıktı. “Dün gece Kerem’in yaptığı şey üzerine konuştuk ve bir karara vardık. Rahmetli komutanımızın oğlu için yaptığın bu fedakarlığı karşılıksız bırakmak istemedik.” Kerem şimdi dikkatle ama artık korkmadan bakıyordu. Erkan küçük bir kutu çıkardı. “Senin adına bir burs fonu oluşturduk. Sen hazır olduğunda orada olacak. İstediğin herhangi bir üniversite için.” Bir an yanlış duyduğumu sandım. “Ne?” diye fısıldadım. Kerem sadece bakakaldı. Hakan, “Şu an bir şeye karar vermen gerekmiyor,” diye ekledi. “Ama bilmeni istiyoruz; bu burs senin cesaretin sayesinde orada.” Fikret Bey olduğu yerde donakalmıştı. Kerem tamamen şaşkın bir halde bana baktı. “Anne…?” Aynı şekilde şaşkındım, başımı salladım. “Ben… ne diyeceğimi bilemiyorum.” Hakan, “Bir şey demenize gerek yok,” dedi. “Sadece şunu anlayın; oğlunuzun yaptığı şey küçük bir şey değildi.” Sonra cebinden bir askeri arma çıkardı ve nazikçe Kerem’in omzuna bıraktı. “Bunu hak ettin,” dedi. “Ve şunu söyleyebilirim ki, Umut’un babası seninle gurur duyardı.” İşte bu son damlaydı. Gözlerim anında doldu. Kerem’i kendime çektim, sesim titreyerek fısıldadım: “Baban da seninle gurur duyardı.” Kerem’in yüzü ciddileşti ve bir kez başını salladı. Odadaki gerginlik yerini sıcak bir havaya bıraktı. Suna yanımıza geldi. “Oğluma benim veremediğim bir şeyi verdiğin için teşekkür ederim.” Uzandım ve ona sarıldım. “Bunu yaptığın için gerçekten çok mutluyum,” dedim. Bir süre daha birbirimize sarıldık. “Ben de.” Ofisten çıktığımızda, Umut koridorda diğer askerlerle birlikte bekliyordu. Kerem’i gördüğü an yüzü aydınlandı. Kerem hiç tereddüt etmedi. Doğruca ona koştu. Kerem sıkıca sarılırken Umut güldü: “Dostum!” Kerem, “Başıma iş aldım sandım,” dedi. Umut sırıttı: “Ama değdi!” Kerem gülümsedi. “Evet,” dedi. “Kesinlikle değdi!” Bir an geride durup onları izledim. Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi konuşuyorlardı. Ama her şey değişmişti. Çünkü artık Umut geride bırakılan o çocuk değildi. Kerem ise… sadece önemseyen biri değildi. O, harekete geçen biriydi. O gece yatmadan önce koridorda duraksadım. Kerem’in kapısı hafif aralıktı. Çoktan uyumuştu. Askeri arma masasının üzerinde duruyordu. Ve göğsümün derinliklerine yerleşen bir şeyi fark ettim. Çocuğunuzun neler yaşayacağını her zaman seçemezsiniz. Ama bazen… tam olarak nasıl birine dönüştüklerini görme şansınız olur. Ve bunu gördüğünüzde, en çok ihtiyaç duyulan anda arkasını dönüp gitmediği için sessizce şükredersiniz.
