Saat 23.26’da, İstanbul’un Beykoz ilçesindeki özel bir sitenin önünde yağmur altında duran Sevim Hanım, damadı Cüneyt Vural’a kararlı bir sesle şöyle dedi:

“Kızıma doğru bir adım daha atarsan, yarın bütün bu site senin gerçekte kim olduğunu öğrenecek.”

Sevim Hanım yirmi dakika önce evinin garajında ahşap bir sandığı zımparalıyordu. Telefonuna gelen mesajda yalnızca iki kelime yazıyordu:

Mavi fener.

Ardından kızı Melek’in konumu gönderildi.

Bu, yıllar önce oluşturdukları gizli yardım koduydu. Melek herhangi bir tehlike anında konuşamayacak durumda kalırsa bu mesajı gönderecek, annesi de soru sormadan yanına gelecekti.

Sevim Hanım kızını üç kez aradı fakat cevap alamadı. Anahtarlarını alırken eski polis memuru olan yakın arkadaşı Gülay Hanım’ı da aradı.

Melek’in evine ulaştığında sekiz yaşındaki torunu Ceyda’nın pembe bisikletini ıslak çalıların yanında gördü. Evin içinden yükselen sesler sıradan bir tartışmaya benzemiyordu. Birinin karşısındaki insanın korkusunu kullanarak onu susturmaya çalıştığı belliydi.

Sevim Hanım kapıyı çalmadan içeri girdi.

Melek yemek masasının yanında duruyordu. Dudağı yarılmış, saçları yüzüne yapışmıştı. Ceyda ise yunus desenli pijamalarıyla annesinin arkasına saklanıyordu.

Cüneyt mutfakta, elinde bir bardakla duruyor ve yaşananları küçük bir yanlış anlaşılma gibi göstermeye çalışıyordu.

“Sevim Hanım, durum göründüğü gibi değil,” dedi.

Ancak Melek, annesinin “Sana zarar verdi mi?” sorusunu cevaplamadan önce korkuyla eşine baktı.

O tek bakış, gerçeği anlatmaya yetti.

Polis geldiğinde Melek resmî şikâyette bulunmaktan çekindi. Cüneyt’in bakışları altında yaşananları “karşılıklı tartışma” olarak anlattı. Fakat Ceyda’nın annesine sımsıkı sarılması, bu korkunun yalnızca o geceye ait olmadığını gösteriyordu.

Gece yarısı Sevim Hanım, kızını ve torununu kendi evine götürdü.

Sessiz mutfakta Melek sonunda ağlamaya başladı.

“Anne, benim zayıf olduğumu mu düşünüyorsun?” diye sordu.

Sevim Hanım kızının çenesinde oluşan izi gördü.

“Bunca zamandır ayakta kalman zayıflık değil,” dedi.

Ardından Melek, yaşananların beş yıldır sürdüğünü açıkladı. Cüneyt onu ilk kez ittiğinde Ceyda yalnızca üç yaşındaydı. Aile fotoğraflarında mutlu görünseler de evin içinde sürekli korku vardı.