Eşimi üçüzlerimiz doğduğu gün kaybettim

DOLAR

Alış: 46.60

Satış: 46.78

EURO

Alış: 53.35

Satış: 53.57

GBP

Alış: 62.15

Satış: 62.61

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 3.07.2026

Eşimi üçüzlerimiz doğduğu gün kaybettim

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 Eşim üçüz kızlarımızı dünyaya getirirken vefat ettikten on yıl sonra, kızlarımızın doğum günü partisinden sonra verandamızda küçük bir akçaağaç kutusu buldum. İlk başta bunun unutulmuş bir hediye olduğunu düşündüm. Sonra etiketi gördüm. Yazı ona aitti. O kutunun içinde üç tane mühürlü mektup, yıpranmış yeşil bir defter ve karımın kızlarımızın hayatından hiçbir zaman gerçekten yok olmadığını anlamamı sağlayan bir cümle vardı. Parti daha bir saat bile geçmeden sona ermişti. Arka bahçemiz, sanki bir kutlama patlamış ve sonra terk edilmiş gibi görünüyordu. Pembe kurdeleler çitten sarkıyordu. Masaların üzerinde yarım yenmiş pasta dilimlerinin yanında kağıt tabaklar duruyordu. Gece esintisi her geçtiğinde üç balon verandadaki korkuluğa hafifçe çarpıyordu. Evin içinde, kızlarım üst katta dişlerindeki kremayı temizliyor ve en büyük mumu kimin söndürdüğü konusunda tartışıyorlardı. Chloe, Linzie ve Ivy. On yaşında. Elimde çöp torbasıyla kapının yanında duruyordum, uzun ama bir şekilde yolunda giden bir günün ardından sadece bir ebeveynin anlayabileceği o sıcak, ağrıyan yorgunlukla. İşte o zaman kutuyu fark ettim. Açık sarı bir kurdeleyle bağlanmış halde, verandadaki paspasın üzerinde düzgünce duruyordu. Üzerinde teslimat etiketi yoktu. Gönderen adresi yok. Sapına sadece küçük bir etiket iliştirilmiş. Eğildim. Kelimeleri okumadan önce bile göğsüm sıkıştı. O el yazısını tanıyordum. Harflerin yumuşak kıvrımı. M harfindeki nazik kıvrım. Kelimelerin hafifçe eğik duruşu, sanki aceleyle ama özenle yazılmış gibi. Dizlerim neredeyse iflas ediyordu. Etikette şu yazıyordu: “Güzel kızlarıma. Sevgilerimle, Anneniz.” Bir an için tüm dünya sessizliğe büründü. Dışarıdaki cırcır böceklerinin sesini artık duyamıyordum. Yukarıdaki kızlarımın sesini de duyamıyordum. Sadece on yıl öncesinden kalma bir hastane monitöründen gelen sesi ve doktorun, hayatınızı alt üst etmek üzere olan insanların kullandığı ses tonuyla adımı söylemesini duyabiliyordum. Cleo, kızlarımız doğduğu gün vefat etti. Bir an hemşireler bana üç sağlıklı kız bebeğim olduğunu söylüyorlardı. Ardından biri perdeyi çekti, sesini alçalttı ve hayatımın en mutlu gününü, nasıl atlatacağımı bilmediğim bir kederin başlangıcına dönüştürdü. Babalık ve kalp kırıklığı aynı anda geldi. İlk aylar biberonlar, taziye kartları, güveç yemekleri, uykusuz geceler ve ağlayan bebeklerle dolu bir karmaşa gibiydi. Annem misafir odamıza taşındı. Ablam işe gitmeden önce gelip beslemelere yardım ediyordu. Kızlarımı yüzlerinden ayırt edebilmeden önce ağlama seslerinden tanımayı öğrendim. Chloe, sanki şikayet dilekçesi veriyormuş gibi ağladı. Linzie, sanki dünya ona şahsen hakaret etmiş gibi ağladı. Ivy neredeyse hiç ağlamazdı. Her şeyi gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde izlerdi, sanki geri kalanımızın bilmediği şeyleri zaten biliyormuş gibi. İnsanlar bana sürekli Cleo’nun güçlü olmamı isteyeceğini söylüyorlardı. O cümleyi hiç sevmedim.

: Cleo orada olmayı çok isterdi. Ama çocuklar, keder zamanı durdurmaya çalışsa bile, zamanı öne çekmenin bir yolunu bulurlar. Dişlerim çıktı. İlk adımlar atıldı. Anaokulu öğrencileri, birbirine benzeyen sırt çantalarıyla geldiler. Doğum günü mumlarının sayısı çoğaldı. Her dönüm noktası aynı sessiz acıyla geldi. Cleo bunu görmeliydi. Ve şimdi, bir şekilde, onun el yazısı verandamda duruyordu. “Baba?” Döndüm. Chloe, ay desenli pijamalarıyla merdivenlerin ortasında duruyordu. “Nedir?” Linzie arkasından belirdi. Ivy en son geldi, kardeşlerinden daha yavaştı ve yüzümü inceliyordu bile. Kutuyu dikkatlice kaldırdım. “Bu annenden.” Üçü de tamamen hareketsiz kaldı. Fişini çekmeyi unuttuğum parti ışıklarının altında mutfak masasının etrafında toplandık. Uzun bir süre kimse kurdeleye dokunmadı. “Gerçekten ondan mı?” diye sordu Linzie. “Sanırım öyle,” diye fısıldadım. “Nasıl?” Bu, nasıl cevaplayacağımı bilmediğim bir soruydu. Titreyen ellerimle kurdeleyi çözdüm. İçinde üç adet kapalı zarf vardı. Bir tanesi Chloe için. Bir tanesi Linzie için. Ivy için bir tane. Altlarında, kenarları yıpranmış, eski, küçük yeşil bir defter vardı. Önce defteri açtım çünkü harflere dokunmaya hazır değildim. Cleo ilk sayfaya sadece bir cümle yazmıştı: “Eğer bu mesaj onlara ulaştıysa, iyilik sözünü tutmuş demektir.” Başka bir şey yok. Aynen öyle. Chloe daha da yaklaştı. “Bu ne anlama gelir?” “Bilmiyorum canım.” Ama içimde bir şeylerin değiştiğini zaten hissediyordum. Sonraki sayfada dört isim vardı. Haziran. Kitaplar. Arthur. Müzik. Nina. Doğum Günleri. Samuel. Kutu. İsimlere uzun uzun baktım, ta ki yavaş yavaş yüzlere dönüşene kadar. June, kızlara her zaman fazladan kitap ayracı veren ve kitaplarımız geç geldiğinde asla sorun çıkarmayan kütüphaneciydi. Arthur, Chloe’nin kemanı kırıldığında tamir eden ve benden para almayı reddeden, sokağın aşağısındaki emekli müzik öğretmeniydi. Nina pastanenin sahibiydi ve nedense kızların her birinin doğum gününü hatırlıyor, pastalarına her zaman üç küçük krema çiçeği ekliyordu. Samuel, kasaba panayırında kızlara küçük oyma hayvan figürleri veren, kiliseden sessiz bir marangozdu. Onlardan hiçbiri yabancı değildi. Bu durum, gizemi hem daha sıcak hem de daha acı verici kıldı. “Mektuplarımızı açabilir miyiz?” diye sordu Chloe. Zarfların üzerindeki Cleo’nun el yazısına baktım. İçimdeki her şey “evet” demek istiyordu. İçimdeki her şey hayır demek istiyordu. Sonunda, “Yarın,” dedim. Linzie kaşlarını çattı. “Neden?” “Çünkü annen bunları sana vermek için on yıl bekledi,” dedim deftere nazikçe dokunarak. “Nasıl olduğunu anlamak için bir gece bekleyebiliriz.” BÖLÜM 2 Ertesi sabah kızları anneme bıraktım ve Cleo’nun defterini yanıma aldım. Listedeki ilk isim beni kütüphaneye yönlendirdi. June, resepsiyonun arkasında durmuş, çocuk kitaplarına son teslim tarihlerini damgalıyordu. Hatırladığımdan daha küçük görünüyordu, gümüş rengi saçları bir kulağının arkasına tutturulmuş, hırkası işlemeli kuşlarla kaplıydı. Elimdeki defteri görünce yüz ifadesi değişti. “Ah,” dedi usulca. “Geldi.” Boğazım düğümlendi. “Biliyor muydun?” “Ben kendi rolümü biliyordum,” dedi. “Hangi bölümü?” June önündeki kitabı kapattı ve masanın etrafından dolandı. “Cleo, kızlar doğmadan yaklaşık iki ay önce buraya geldi,” dedi. “Çok iriydi ve bununla ilgili gülüyordu. Bebeklerin tüm vücudunu ve muhtemelen beyninin yarısını da ele geçirdiğini söyledi.” Her şeye rağmen neredeyse gülümsedim. Bu tam olarak Cleo’nun tarzına benziyordu. June sözlerine şöyle devam etti: “Bana alışılmadık bir şey sordu. ‘Kızlarımdan birinin kitapları sevmek için bir nedene ihtiyacı olursa, ona bu nedeni bulmasında yardımcı olur musun?’ dedi.” Kızlarımın sayısız yağmurlu öğleden sonrasını geçirdiği çocuk köşesine doğru baktım. “Bir şey olabileceğini biliyor muydu?” June başını salladı. “Tam olarak öyle değil. Orada olmayı umuyordu. Orada olmayı planlamıştı. Ama bana annelerin her şeye hazırlandığını söyledi; bezler, ateş, okul formları. Bunun da bir tür hazırlık olduğunu söyledi.” June masanın altından solmuş bir kitap ayracı çıkardı. Ayracın içinde üç küçük kurutulmuş kır çiçeği vardı. “Bunu bana bıraktı,” dedi June. “Hangi kıza önce ihtiyacı olursa ona vermem gerekiyordu.” “Neden yapmadın?” June nazikçe gülümsedi. “Evet, yaptım. Ivy altı yaşındaydı. Ablalarının ikisi de arkadaşlarıyla eve gelmişti ve o da sessiz bir yer istediği için ağlıyordu. Ona ilk kütüphane kartıyla birlikte bunu verdim. Daha sonra, iade ettiği kitaplardan birinin içine sıkıştırılmış olarak geri geldi.” Kütüphane kartını hatırladım. Ivy onu aylarca komodininin çekmecesinde saklamıştı. June’un sadece nazik davrandığını düşünmüştüm. Onun verdiği sözü tuttuğunu bilmiyordum. İkinci isim beni Arthur’un küçük tuğla evine götürdü. Elinde baston, kolunun altında müzik sehpasıyla kapıyı açtı. Ona defteri gösterdiğimde derin bir nefes verdi ve gözlerini benden öteye, bahçeye doğru çevirdi. “Cleo’nun her zaman bir sözü kolayca verecekmiş gibi gösterme yeteneği vardı,” dedi. “Senden ne yapmanı istedi?” Arthur gülümsedi ama gözleri parlıyordu. “Şöyle dedi: ‘Eğer içlerinden biri müziği çok erken bırakmak isterse, ona bir ders daha denemesini söyleyin.'” Aklıma hemen Chloe geldi. Sekiz yaşındayken, bir resital kötü geçtikten sonra keman çalmayı neredeyse bırakmıştı. Parçasının sonunu unutmuş ve sahne perdesinin arkasında ağlamıştı. Ertesi hafta Arthur, elinde reçine, nota kağıtları ve peçeteye sarılmış iki kurabiye ile evimize geldi. Chloe’ye her müzisyenin dünyaya en az bir kötü performans borçlu olduğunu söyledi. O da oynamaya devam etti. Arthur’ın sadece sabırlı biri olduğunu düşünmüştüm. Cleo’nun isteğine cevap verdiğini bilmiyordum. Üçüncü isim beni Nina’nın fırınına götürdü. İçeri adımımı attığımda kapının üzerindeki zil çaldı. Nina, kekleri süslemekten başını kaldırdı. Sonra defteri gördü. Eli hemen göğsüne gitti. “Ah, Alan.” “Doğum günleri,” dedim sessizce. Gözleri birden doldu. Nina bana Cleo’nun hamileliği boyunca her cumartesi fırına geldiğini söyledi. Tarçınlı çörek alır, pencerenin kenarına oturur, bir elini karnına koyar ve sevdiği bebek isimlerinden ve benim veto ettiğim isimlerden bahsedermiş. Nina, ellerini önlüğüne silerek, “Bir sabah bana, ‘Eğer bir doğum günü hak ettiğinden daha küçükmüş gibi gelirse, buna izin verme’ dedi.” diye anlattı. Gözlerimi kaçırdım, gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. Nina sözlerine şöyle devam etti: “Bu yüzden her yıl pastanın üzerinde üç tane krema çiçeği olmasına özen gösterdim.” “Sadece hatırladığını sandım.” “Hatırlıyorum,” dedi usulca. “Söz buydu.” Soyadı Samuel’di. Ama atölyesine vardığımda Samuel gitmişti. Kızı elinde bir anahtar halkasıyla kapıyı açtı. Sanki haftalarca başka birinin hayatını çekmece çekmece incelemiş gibi görünüyordu. “Babam geçen ay vefat etti,” dedi bana nazikçe. “Çok üzgünüm,” dedim. “Bilmiyordum.” “Sessizdi,” diye fısıldadı. “Uyurken.” Deftere baktım. “Kutuyu o mu yaptı?” Başını salladı. “Ve o da bunu sakladı.” Beni atölyeye götürdü. İçerisi talaş ve sedir kokuyordu. Bir duvarda yarım kalmış kuş evleri sıralanmıştı. Pencerenin yanında, sırtına katlanmış bir battaniye örtülmüş bir sallanan sandalye duruyordu. Samuel’in kızı bir çekmeceyi açıp bir dosya çıkardı. “Babam talimatlar bırakmıştı,” dedi. “Üçüzler on yaşına gelmeden önce başına bir şey gelirse, kutuyu ben teslim edecektim. Kurdeleyi bulamadığım için birkaç saat geciktim.” Ağzımdan bir kahkaha kaçtı ama yarıda kesilip neredeyse hıçkıra dönüştü. “Neden on?” diye sordum. Bana küçük bir not uzattı. Yine Cleo’nun el yazısıydı. “On yaş, üzüntüyü iki eliyle tutabilecek ve yine de hayrete yer bırakabilecek kadar büyük bir yaştır.” Samuel’in taburesine oturdum. Kutu birdenbire ortaya çıkmamıştı. On yıl boyunca sıradan insanların sessiz kalması, sıradan sözler vermesiyle geçmişti bu yolculuk. BÖLÜM 3 O akşam, kızlarla birlikte oturma odasında Cleo’nun yorganının üzerinde oturduk. Akçaağaçtan yapılmış kutu aramızda duruyordu. Linzie, “Şimdi açabilir miyiz?” diye sordu. Başımı salladım. Her biri zarflarını, sanki kağıt yırtılacakmış gibi dikkatlice aldı. Chloe önce kendi kapısını açtı. Okurken sesi titriyordu. “Yardım etmek genellikle insanların hayal ettiğinden çok daha küçük bir şey gibi görünür.” Bana baktı. “Arthur’un kemanımı tamir etmesinin sebebi bu muydu?” “Belki,” diye fısıldadım. Linzie sıradaki metni okudu. “Çiçekler aynı anda açmaz. İnsanlar da öyle. Eğer kız kardeşleriniz sizden önce bir şeye ulaşırsa, onların mevsimini sizinkiyle karıştırmayın.” Linzie mektubu göğsüne bastırdı. O, kendini her zaman Chloe’nin cesareti ve Ivy’nin sessiz özgüveniyle kıyaslayan bir kızdı. Cleo bir şekilde, Linzie’nin bir gün bu sözlere ihtiyaç duyabileceğini biliyordu. Ivy en uzun süre bekledi. Ardından mektubunu neredeyse fısıltıdan ibaret bir sesle okudu. “Yalnız insanları, fark edilmeyi istemeden önce fark edin. Çoğu zaten istemeyecektir.” Gözlerinden sessizce yaşlar süzüldü, tıpkı bebekken ağladığı gibi. Sonra defteri son kez açtım ve son sayfayı çevirdim. Mektup bana hitaben yazılmıştı. “Alan, eğer bunu okuyorsan, lütfen seni terk etmeyi beklediğimi düşünme. Doktorlar bize hamileliğin karmaşık olduğunu söylediler, ama ben bu hayattan mahrum kalmayı planlamıyordum. Gri saçlar, yatmadan önce tartışmalar ve mutfakta öpüştüğümüzde gözlerini deviren üç kız çocuğu bekliyordum. Ama aşk, korkunun tüm evi ele geçirmesine izin vermeden korkuya yer açar.” June’dan, Arthur’dan, Nina’dan veya Samuel’den kızlarımızı büyütmelerini istemedim. Onlardan sadece küçük bir ışığı açık bırakmalarını rica ettim, benimki çok çabuk sönerse diye. — Cleo.” Ağzımı kapattım. Kızlar beni sessizce izlediler. Linzie, “Bizi seviyor muydu?” diye sordu. Bu soru içimde bir şeyleri açığa çıkardı. “Her şeyden çok,” dedim. “Nereden biliyorsun?” diye fısıldadı Ivy. Akçaağaçtan yapılmış kutuya baktım. Ellerindeki mektuplara bakarak. Kucağımdaki defterin başında. On yıl boyunca bana yapılan küçük iyilikleri tesadüf sanmıştım. “Çünkü o, seni tanımadan önce bile seni sevmenin yollarını bulmuştu.” Bir süre hiçbirimiz konuşmadık. Kızlar kucaklarında mektuplarıyla oturuyorlardı; her biri, aslında hiç tanımadıkları annelerinin bir parçasını ellerinde tutuyordu. Ardından Ivy, plastik ambalajın altında hâlâ duran doğum günü pastasının artıklarını gördüğü mutfak tezgahına baktı. “Baba?” diye sordu usulca. “Evet?” “Yan komşumuz Bayan Hargrove’a biraz pasta götürebilir miyiz?” Gözlerimi kırptım. “Neden?” Ivy hafifçe omuz silkti. “Annem, yalnız insanların her zaman önce izin istemek zorunda kalmaması gerektiğini söyledi.” Oda sessizliğe büründü. Boş değil. Tamamen dolu. Chloe başka bir şey demeden kağıt tabaklar bulmaya gitti. Linzie pasta dilimlerini peçetelere sardı. Ivy ise kabı iki eliyle dikkatlice taşıdı. Akçaağaç kutusunu aldım ve onları dışarıya kadar takip ettim. Bayan Hargrove şaşırmış bir ifadeyle kapıyı açtı. Yalnız yaşıyordu ve ona sık sık el sallasam da, en son ne zaman gerçekten halini hatırını sorduğumu hatırlayamıyordum. Ivy çekingen bir şekilde, “Dün doğum günü pastası yedik,” dedi. “Sizin de hoşunuza gidebileceğini düşündük.” Bayan Hargrove’un yüzü anında yumuşadı. Birkaç dakika sonra eve doğru yürürken, akçaağaçtan yapılmış kutu sessizce kolumun altında duruyordu. On yıl boyunca kızlarımın annesiz büyüdüğünü kendime söylemiştim. Ama onların, o sormadan önce birini fark ettiklerini görünce, sonunda gerçeği anladım. Cleo olmadan büyümemişlerdi. Onlar onun çevresinde büyümüşlerdi. Yer işaretlerinde. Müzikte. Doğum günü çiçeklerinde. Özenli ellerle yapılmış bir kutunun içinde. İyilik bir kişiden diğerine aktarıldı. Kızlarım başından beri annelerinin dilini konuşuyorlardı. Onu nasıl duyacağımı öğrenmiştim.

Haberin Devamı

Eşimi üçüzlerimiz doğduğu gün kaybettim

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Yunanistan’ın kuşatma planı, Türkiye için savaş sebebi!