DOLAR
Alış: 46.60
Satış: 46.78
EURO
Alış: 53.35
Satış: 53.57
GBP
Alış: 62.15
Satış: 62.61
Şükran Günü’nde oğlum karısını ve çocuklarını lüks bir tatil için Hawaii’ye götürdü ve beni mutfakta bir notla yalnız bıraktı.
- “Hawaii’ye gittik. Merak etmeyin Bayan Margaret. Sizin yaşınızda evde kalıp dinlenmeniz daha iyi.” Buzdolabına hindi şeklinde bir mıknatısla yapıştırılmış not buydu. Margaret Collins, oğlu Daniel’in Arizona, Scottsdale’deki evinin sessiz mutfağında tek başına durarak kitabı üç kez okudu. Şükran Günü sabahları her zaman tarçın, taze kahve ve tereyağı kokardı. Ama o Perşembe, evde hiçbir koku yoktu. Hiçbir ses yoktu, arka planda çizgi film oynamıyordu, torunlarının koridorda koşuşturma sesleri duyulmuyordu. “Emily,” diye seslendi ilk önce. Hiç bir şey. “Jack.” Sessizlik. Yavaşça yukarı çıktı. Çocukların yatakları düzgünce toplanmıştı. Sırt çantaları yoktu. Ceketleri de yoktu. Ebeveyn yatak odasında ise Daniel ve Rebecca’nın valizleri kayıptı. Aşağıya indiğinde garip bir sakinlik vardı; acının tam olarak nereye yerleşeceğini bilmeden önce gelen türden bir sakinlik. SUV garajdan gitmişti. Rebecca’nın arabası da yoktu. Geriye sadece o kalmıştı. Ve not. “Bu yıl Şükran Günü’nü Hawaii’de geçirmeye karar verdik. Size daha önce söylemedik çünkü gelmekte ısrar edeceğinizi biliyorduk. Uçuş uzun ve artık çok çabuk yoruluyorsunuz. Bir hafta içinde döneceğiz. Buzdolabında çorba var.” Margaret notu masanın üzerine koydu. Yetmiş üç yaşındaydı ama çocuk değildi. Uçağa binip binemeyeceğine, havaalanında yürüyüp yürüyemeyeceğine veya okyanus kenarında oturup oturamayacağına kimsenin karar vermesine ihtiyacı yoktu. En çok acı veren şey, onsuz gitmiş olmaları değildi. Onu, birinin tatile çıkmadan önce suladığı bir bitki gibi geride bırakmışlardı. Dört yıl önce, Arthur’un ölümünden sonra Daniel ona şöyle demişti: “Anne, gel bizimle yaşa. Seni yalnız istemiyorum. Ayrıca çocuklar da senin yakınlarında olmana bayılacaklar.” Margaret, Oak Park’taki küçük dairesini sattı ve Arizona’ya taşındı. Paranın bir kısmını evin peşinatı için kullandı. Buzdolabını, oturma odası takımını, çamaşır makinesini, kurutma makinesini, perdeleri, yemek masasını ve hatta Rebecca’nın arkadaşlarına gururla gösterdiği İtalyan kahve makinesini bile satın aldı. İlk başta ona bir nimet dediler. Zamanla bu nimet bir yükümlülüğe dönüştü. Margaret bir arkadaşıyla şehir merkezine gitmek isteseydi, Rebecca ağzını sıkıca kapatırdı. “Peki çocukları yüzme antrenmanından kim alacak?” Margaret sırtının ağrıdığını söyleseydi, Daniel içini çekerdi. “Anne, senden sadece akşam yemeğine yardım etmeni istiyoruz. Önemli bir şey değil.” Eğer Rebecca kendine bir şey satın alsaydı, şöyle derdi: “Neyse ki hâlâ ufak tefek şeyleri karşılayabiliyorsun, çünkü buradaki masraflar çok yüksek.” Margaret’in içini tamamen kıran cümle altı ay önce gelmişti. Rebecca verandada oturmuş, telefonda konuşuyordu ve kimsenin onu duyamayacağına inanıyordu. “Ondan gitmesini isteyemeyiz. Çocuklara bakıyor, masrafları karşılıyor ve hâlâ market alışverişi yapıyor. Aslında bu tamamen onun suçu değil. Bizi kurtaran onun parası.” Margaret o zaman hiçbir şey söylememişti. O acıyı, giysinin içine gizlenmiş bir iğne gibi göğsüne bastırdı. Ama o sabah, ev boşken ve not masanın üzerindeyken, sonunda her şeyi anladı. Onu sevgiden dolayı yanlarına almamışlardı. Onu oraya yerleştirmişlerdi çünkü işe yarıyordu. Margaret kendine kahve doldurdu. Oturdu. Parasını ödediği yemek masasına, sipariş ettiği perdelere, Rebecca’nın “güzel bir evde eski aletler olmamalı” demesinin ardından aldığı blendere baktı. Sonra yukarı, odasına çıktı. Komodinin alt çekmecisini açtı ve mavi bir dosya çıkardı. İçeride tüm fişler vardı. Arthur ona nazikçe takılırdı. “Maggie, ekmek fişlerini sen sakla.” Margaret o gün ilk kez gülümsedi. “Teşekkür ederim, sevgilim,” diye fısıldadı. Defterini çıkardı ve ilk sayfasına şunları yazdı: Bana ait olan şeyler. Ardından bir liste yapmaya başladı. Buzdolabı. Oturma odası takımı. Yemek masası. Çamaşır makinesi. Kurutma makinesi. Televizyon. Kahve makinesi. Konuk yatakları. Perdeler. Lambalar. Yemek takımı. Bahçe mobilyaları. Her kelime ona biraz daha nefes alma imkanı veriyordu. Telefonundan bir nakliye şirketi aradı ve cevap veren ilk şirketi aradı. “Hanımefendi, resmi tatil haftasonu olduğu için ek ücret alıyoruz.” “Sorun değil,” dedi Margaret. “Hizmete ne zaman ihtiyacınız var?” Notu bir kez daha inceledi. “Yarın saat sekizde.” O gece ağlamadı. İki bavul hazırladı, belgelerini topladı, Arthur’un fotoğrafını bir havluya sardı ve mavi dosyayı el çantasının içine koydu. Yatmadan önce mutfağa geri döndü. Rebecca’nın notunu aldı ve tam olarak olduğu yere koydu. Bunun üzerine, siyah kalemle şunları yazdı: Bana gerçek ailemin kim olduğunu gösterdiğiniz için teşekkür ederim. Ve sonra Daniel’in Hawaii’den döndüğünde aynı eve geri dönmeyeceğini anladı. Ya da aynı anne. Nakliyeciler Cuma sabahı tam sekizde geldiler. Evin önünde beyaz bir kamyonetten üç adam indi. Çetenin liderinin adı Frank’ti. Gri bir şapka takıyordu, elinde bir not defteri taşıyordu ve yüzünde ailevi sorunlara bulaşmaktan kaçınan bir adamın ifadesi vardı.
- “Günaydın, Bayan Margaret. Ne taşıyoruz?” “Bu listedeki her şey,” diye yanıtladı. Frank önce gazeteye, sonra eve baktı. “Emin misin?” Margaret mavi klasörü ona uzattı. “Makbuzlar burada. Her şey benim adıma.” Frank birkaç kağıdı inceledi ve başını salladı. “Öyleyse başlayalım.” Önce fildişi rengi oturma odası takımı gitti. Sonra sehpa, lambalar, Daniel’in futbol maçlarını izlemek için kullandığı dev televizyon, sekiz kişilik yemek masası, buzdolabı, çamaşır makinesi, kurutma makinesi, kahve makinesi, kaliteli yemek takımları, giriş holü dolabı ve keten perdeler. Evden çıkan her eşyayla birlikte Margaret, evin adeta söndüğünü, artık sıcakmış gibi davranmayı bıraktığını hissetti. Öğlen vakti, yankılar duvarlardan geri dönüyordu. Mutfak bambaşka bir yere benziyordu. Buzdolabı yoktu, blender yoktu, kahve makinesi yoktu, masa yoktu. Sadece dolaplar ve not kalmıştı. Margaret, Frank’ten beş dakika beklemesini istedi. Yukarı kata çıktı ve odasını son bir kez kontrol etti. Çocukların oyuncaklarını almadı. Giysilerini almadı. Kendisine ait olmayan hiçbir şeye dokunmadı. Giriş kapısına beyaz bir zarfın içine ev anahtarlarını bıraktı. Ayrıca elektrik, su, internet ve doğalgaz faturalarını da bıraktı; her faturanın üzerinde hesabından otomatik ödemeleri iptal ettiği tarih yazılıydı. Rebecca’nın notunun yanına başka bir kağıt daha koydu: Daniel, bugünden itibaren masrafların tekrar sana ait olacak. Sonra arkasına bakmadan dışarı çıktı. Yeni dairesi Santa Fe’deki bir emekliler sitesindeydi. Küçük, aydınlık ve sessizdi. Balkonu, temiz zeminleri, sade bir mutfağı ve pencerenin dışında açmış bir begonvil çiçeği vardı. Müdür ona anahtarları verdi.“Eve hoş geldiniz, Bayan Margaret.” Ev. Bu kelime göğsünde bir şeyleri gevşetti. O öğleden sonra Frank ve ekibi mobilyalarını düzenledi. Arthur’un fotoğrafı bir rafa kondu. Ona hediye ettiği mavi çaydanlık sobanın yanına yerleştirildi. Fildişi rengi kanepe yeniden güzel görünüyordu; lüks olduğu için değil, artık hor görülen bir şey olmadığı için. O akşam, Helen adında bir komşusu mısır ekmeğiyle kapısını çaldı. “Bugün geldiğinizi duydum. Buralarda kimse ilk iş gününde yalnız başına akşam yemeği yemez.” Margaret iyi olduğunu, bunun gerekli olmadığını söylemeye çalıştı. Ama Helen zaten iki tabakla içeri giriyordu. Bir saat boyunca bitkilerden, eski televizyon dizilerinden ve ağrıyan dizlerden konuştular. Margaret haftalar sonra ilk kez güldü. Telefonu Pazartesi gecesi titremeye başladı. Önce Daniel. Sonra Rebecca. Ardından on sekiz cevapsız çağrı. Margaret cevap vermedi. Bunun yerine güvenlik kamerası uygulamasını açtı. Daniel, yıllar önce kuryelerin içeri girmesine izin verebilmesi için onu eklemişti. Erişimini hiçbir zaman kaldırmamıştı. Videoyu izledi. Rebecca bronzlaşmış bir halde, elinde bir plaj şapkasıyla içeri girdi. “Sonunda evdeyim,” dedi gülerek. Sonra durdu. Daniel elinde bir bavulla arkasından içeri girdi. “Oturma odası takımı nerede?” Mutfağa koştu. “Peki ya buzdolabı?” Rebecca çığlık attı: “Bu gerçek olamaz! Yaşlı kadın evi boşalttı!” Margaret telefonunu kapattı ve çayını içmeye devam etti. İki gün sonra, birisi kapısını çaldı. Bunlar iki yerel polis memuruydu. “Bayan Margaret Collins?” “O benim.” “Bir hırsızlık ihbarı aldık.” Margaret onları içeri davet etti, kahve ikram etti ve mavi klasörü masaya koydu. Yaşlı memur birkaç dakika boyunca makbuzları inceledi. “Her şey senin adına kayıtlı.” “Bu doğru.” “Oğlunuz, evi terk ettiğinizi ve aileye ait malları aldığınızı söylüyor.” Margaret yavaşça nefes aldı. “Bana haber vermeden Hawaii’ye gittiler. Uçuşu kaldıramayacağımı söyleyen bir not bıraktılar. Ben de artık anne olmadığım bir evi terk ettim. Emekli maaşı olan, evde yaşayan bir çalışandım.” Genç subay gözlerini aşağı indirdi. O anda Daniel’in sesi koridordan geldi. “Anne, ağzını aç! Konuşmamız gerek!” Rebecca kapıyı yumrukladı. “Hırsız! Eşyalarımızı geri ver!” Yaşlı subay ayağa kalktı. Margaret kapıyı açtığında Daniel’in yüzü bembeyazdı. Rebecca’nın gözleri ise alev alev yanıyordu. “Bunu bize nasıl yapabildiniz?” diye bağırdı Rebecca. Margaret titreme olmadan ona baktı. “Notunuzu okuduğumda ben de kendime aynı soruyu sordum.” Daniel içeri girmeye çalıştı, ancak polis memuru onu engelledi. “Ortada bir suç yok. Mülk Bayan Margaret’e aittir.” Rebecca buruk bir kahkaha attı. “Şimdi kendini bağımsız mı sanıyorsun?” Margaret, fişlerinin kopyalarının bulunduğu zarfı alıp Daniel’in eline verdi. Hayır. Sadece her zaman öyle olduğumu hatırlıyorum. Oğlu koridordan anne diye seslenmeye devam ederken o da kapıyı kapattı. Üç hafta sonra Daniel ve Rebecca, Margaret’e karşı hukuk mahkemesinde dava açtı. “Duygusal travma, ailevi zarar ve temel ev eşyalarının kaybı” nedeniyle tazminat talep ettiler. Margaret, dairesinin penceresinin yanında otururken ilanı okudu. Dışarıda, soğuk Aralık rüzgarında begonviller sallanıyordu. Korkmuyordu. Arthur’ın mavi çaydanlığında su kaynattı, dosyasını çıkardı ve tıpkı birinin hoş olmayan bir makbuzu arşivine koyması gibi, dava dosyasını da arkasına ekledi. Duruşma günü gri bir gökyüzü altında geldi. Margaret inci düğmeli gri bir palto giymişti. Bu, Arthur’un en sevdiği paltoydu. Saçlarını özenle düzeltti, hafif bir ruj sürdü ve belgelerini siyah bir el çantasına yerleştirdi. Helen onu giriş kapısına kadar götürdü. “Komşu, onların seni etkilemesine izin verme.” Margaret gülümsedi. “Çok uzun yıllar boyun eğdim. Ama bugün değil.” Daniel ve Rebecca odanın diğer tarafında oturuyorlardı. Daniel gözlerini kaldırmıyordu. Rebecca ise kaldırdı. Margaret’e, sanki bir hikâyede itaat etmesi gereken bir yabancıymış gibi baktı. Hakim onlardan konuşmalarını istedi. Rebecca birinci sırada durdu. Sayın Yargıç, kayınvalidem yokluğumuzdan faydalandı. Evimize girdi, mobilyaları, beyaz eşyaları ve çocuklarım için gerekli olan her şeyi aldı. Bizi buzdolabı, çamaşır makinesi ve oturma odası olmadan bıraktı. Bu acımasız ve kinci bir davranıştı.” Hakim not aldı. “Bayan Margaret sizinle birlikte mi yaşıyordu?” “Evet,” dedi Daniel. “Kira ödedi mi?” Daniel yutkundu. Hayır, ama ev işlerinde yardımcı oldu. Margaret neredeyse gülümsedi. Yardımcı oldu. Dört yıl boyunca yemek pişirmek, çocuklara bakmak, faturaları ödemek, market alışverişi yapmak ve yorumları sineye çekmek için ne kadar da küçük bir kelime. Hakim ona baktı. “Bayan Margaret, yanıt verebilirsiniz.” Ayakta durdu. “Taşındığımı inkar etmiyorum. Eşya aldığımı da inkar etmiyorum. İnkar ettiğim şey, herhangi bir şey çaldığımdır. Götürdüğüm her şey kendi paramla satın alındı. İşte makbuzlar, banka hesap özetleri ve kanıtlar.” Mavi klasörü uzattı. Hakim incelemeye başladı. Sessizlik giderek ağırlaştı. “Margaret Collins tarafından satın alınan buzdolabı.” Başka bir sayfayı çevirdi. “Çamaşır makinesi ve kurutma makinesi.” Bir diğer. “Yemek masası.” Bir diğer. “Oturma odası takımı.” Bir diğer. “Televizyon.” Rebecca yerinde kıpırdanmaya başladı. Hakim başını kaldırdı.
Benzer Galeriler
-
Kocam akşam yemeği hazır olmadığı için bana tokat attı. Sonra o, annesi ve kız kardeşi bana yemek yapmamı, aksi takdirde sonuçlarına katlanacağımı emretti.
-
Eşimi üçüzlerimiz doğduğu gün kaybettim
-
Boşanmamızdan sekiz dakika sonra eski eşim, bölüşülmeye değer hiçbir şey olmadığını söyledi
-
Milyarder kocamın boşanma duruşmasına, hiç tanımadığı kızımı kucağımda götürdüğüm gün, o salondaki en güçlü adamın, hiçbir paranın geri getiremeyeceği bir şeyi kaybettiğini gördüm
-
Torunum fısıldayarak, kızım ve damadımın Reno’ya iş için gitmediklerini, küçük kızlarını bana bırakıp mirasımı çalmaya gittiklerini söyledi.
-
Erken doğmuş ikizlerimin kuvözlerinin yanında otururken, kocam kucağıma bir dosya dolusu boşanma belgesi bıraktı


