BÖLÜM 1
Eşim üçüz kızlarımızı dünyaya getirirken vefat ettikten on yıl sonra, kızlarımızın doğum günü partisinden sonra verandamızda küçük bir akçaağaç kutusu buldum. İlk başta bunun unutulmuş bir hediye olduğunu düşündüm.

Sonra etiketi gördüm.

Yazı ona aitti.

O kutunun içinde üç tane mühürlü mektup, yıpranmış yeşil bir defter ve karımın kızlarımızın hayatından hiçbir zaman gerçekten yok olmadığını anlamamı sağlayan bir cümle vardı.

Parti daha bir saat bile geçmeden sona ermişti.

Arka bahçemiz, sanki bir kutlama patlamış ve sonra terk edilmiş gibi görünüyordu. Pembe kurdeleler çitten sarkıyordu. Masaların üzerinde yarım yenmiş pasta dilimlerinin yanında kağıt tabaklar duruyordu. Gece esintisi her geçtiğinde üç balon verandadaki korkuluğa hafifçe çarpıyordu.

Evin içinde, kızlarım üst katta dişlerindeki kremayı temizliyor ve en büyük mumu kimin söndürdüğü konusunda tartışıyorlardı.

Chloe, Linzie ve Ivy.

On yaşında.

Elimde çöp torbasıyla kapının yanında duruyordum, uzun ama bir şekilde yolunda giden bir günün ardından sadece bir ebeveynin anlayabileceği o sıcak, ağrıyan yorgunlukla.

İşte o zaman kutuyu fark ettim.

Açık sarı bir kurdeleyle bağlanmış halde, verandadaki paspasın üzerinde düzgünce duruyordu.

Üzerinde teslimat etiketi yoktu.

Gönderen adresi yok.

Sapına sadece küçük bir etiket iliştirilmiş.

Eğildim.

Kelimeleri okumadan önce bile göğsüm sıkıştı.

O el yazısını tanıyordum.

Harflerin yumuşak kıvrımı. M harfindeki nazik kıvrım. Kelimelerin hafifçe eğik duruşu, sanki aceleyle ama özenle yazılmış gibi.

Dizlerim neredeyse iflas ediyordu.

Etikette şu yazıyordu:

“Güzel kızlarıma. Sevgilerimle, Anneniz.”

Bir an için tüm dünya sessizliğe büründü.

Dışarıdaki cırcır böceklerinin sesini artık duyamıyordum. Yukarıdaki kızlarımın sesini de duyamıyordum. Sadece on yıl öncesinden kalma bir hastane monitöründen gelen sesi ve doktorun, hayatınızı alt üst etmek üzere olan insanların kullandığı ses tonuyla adımı söylemesini duyabiliyordum.

Cleo, kızlarımız doğduğu gün vefat etti.

Bir an hemşireler bana üç sağlıklı kız bebeğim olduğunu söylüyorlardı.

Ardından biri perdeyi çekti, sesini alçalttı ve hayatımın en mutlu gününü, nasıl atlatacağımı bilmediğim bir kederin başlangıcına dönüştürdü.

Babalık ve kalp kırıklığı aynı anda geldi.

İlk aylar biberonlar, taziye kartları, güveç yemekleri, uykusuz geceler ve ağlayan bebeklerle dolu bir karmaşa gibiydi. Annem misafir odamıza taşındı. Ablam işe gitmeden önce gelip beslemelere yardım ediyordu. Kızlarımı yüzlerinden ayırt edebilmeden önce ağlama seslerinden tanımayı öğrendim.

Chloe, sanki şikayet dilekçesi veriyormuş gibi ağladı.

Linzie, sanki dünya ona şahsen hakaret etmiş gibi ağladı.

Ivy neredeyse hiç ağlamazdı. Her şeyi gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde izlerdi, sanki geri kalanımızın bilmediği şeyleri zaten biliyormuş gibi.

İnsanlar bana sürekli Cleo’nun güçlü olmamı isteyeceğini söylüyorlardı.

O cümleyi hiç sevmedim.