-
- 902 numaralı uçağın daracık koridorunda, bir elimle birinci sınıf koltuğun deri başlığını kavramış, bir zamanlar yaz güneşinin altında ruhunu bana adamış olan adama bakıyordum. Lucas’ın yüzü tüm rengini kaybetmiş, o kadar zayıf ve yaşlı görünüyordu ki, kocamın pahalı kömür rengi takım elbisesinin içinde saklanan bir yabancı gibiydi. Kucağında, yirmi beş yaşındaki pazarlama asistanı Felicia, ince uçak battaniyesinin altında, yasak bir eylemde yakalanmış bir çocuk gibi kaskatı kesilmişti. “Sevgilim,” diye fısıldadı Lucas, kabin gürültüsünün ağırlığı altında sesi çatlıyordu. “Bu göründüğü gibi değil.” Felicia’nın bacağının yanına yaslanmış sarı saçlı başına, hâlâ gevşekçe saçlarına dolanmış eline ve önlerindeki koltuk cebine özensizce sıkıştırılmış biletlere baktım. Sonra yavaş ve ürpertici bir gülümseme zorladım çünkü göğsümün derinliklerinde bir şey çoktan kalıcı bir sessizlik haline geçmişti. “Öyle mi?” dedim, sesim sakin ve kararlıydı. “Çünkü kocamın, bana endişelenmememi söylediği asistanıyla gizlice Phoenix’e gittiğine benziyor.” Felicia o kadar aniden doğruldu ki, mavi battaniye omzundan yere kaydı. Ağzı açık kaldı ama kendini savunacak tek bir kelime bile bulamadı. Lucas bileğime doğru uzandı, ama teni benimkine temas etmeden önce hızla geri döndüm. “Lütfen burada değil,” diye tısladı, yakındaki yolculara endişeyle bakarak. “İnsanlar bizi izliyor.” Bu acınası isteği neredeyse kahkaha atmama neden olacaktı. Evliliğimize ihanet etmekten en ufak bir utanç duymuyordu, ama bunu yaparken görülmekten çok korkuyordu. “Kesinlikle haklısınız,” dedim. “İnsanlar gerçekten de izliyor, bu yüzden lütfen bunun çirkin bir hal almasını engelleyelim.” Lucas, ani bir yüzleşmeden kurtulmanın yolunu başarıyla bulduğuna inanarak, derin bir nefes verdi. Sonra yaklaştım ve sesimi alçaltarak, sözlerimin keskinliğini sadece onun ve kızın duyabileceği şekilde ayarladım. “Bu uçak piste değene kadar kariyerinizi, itibarınızı ve banka hesaplarınızı kurtaracak kadar güçlü bir yalan uydurmak için vaktiniz var.”
-
- Söylediklerimin ağırlığını idrak edince gözleri faltaşı gibi açıldı. “Çünkü indiğimiz an,” diye fısıldadım, “artık senin karın olmayacağım.” Arkamı dönüp hiç geriye bakmadan 18. sıraya doğru yürüdüm. Attığım her adımda bacaklarım titriyordu ama tempomu korudum ve tökezlemedim. Küçük pencerenin yanına oturdum, kahvemi tepsiye koydum ve sanki bir sonraki hamlemin cevabını içeriyorlarmış gibi uçsuz bucaksız bulutlara baktım. Yaklaşık beş yıldır onunla birlikte bir hayat kurmuştum. Portland, Oregon’da nehre bakan bir şehir evi, iki lüks SUV, Idaho dağlarında çekilmiş tatil fotoğrafları, yardım galaları ve şirket yemekleri. Ortak arkadaşlarımızın bizi mükemmel çift olarak adlandırmasına neden olan yıldönümü paylaşımlarımız vardı. Artık her bir anı, ustaca kurgulanmış bir yalan gibi geliyordu. Ofiste geçirilen geç saatler, Arizona’ya yapılan ani iş seyahatleri, gece yarısından önce asla bitmeyen müşteri yemekleri. Odaya her girdiğimde telefonunu yüzü aşağıya çevirme alışkanlığı… Uyarı işaretlerini görmezden gelmemiştim. Ben sadece güveniyordum ve bu iki durum aynı şey değildi. Sinyal olmamasına rağmen telefonumu açtım ve bulut depolama alanımda sakladığım tüm belgeleri görüntüledim. Ben sadece Lucas’ın karısı değildim, otuz iki yaşında, Pasifik Kuzeybatı’nın en saygın mimarlık firmalarından birinde kıdemli operasyon direktörü olan Anne Perry’dim. Karmaşık sözleşmeleri, milyonlarca dolarlık bütçeleri, hukuki incelemeleri ve tedarikçi görüşmelerini yönettim. Gerçekten de en iyi olduğum şeylerden biri, yanlış kişiyi ezmeden önce yapısal bir çöküşü tespit etmekti. Bu sefer çöken yapı, tüm evliliğim oldu. Telefonumdaki önbelleğe alınmış verilerden ortak hesapları kontrol ettim. Ana çek hesabında hala yaklaşık iki yüz bin dolar bakiye görünürken, tasarruf hesabında dört yüz bin doların üzerinde para vardı. Evliliğimizin ilk yıllarında şahsen finanse ettiğim yatırım portföyünde ise bundan da fazla para bulunuyordu. Panik yapmama izin vermedim. İlgili tüm belgelerin ekran görüntüsünü aldım. Sonra ortak kredi kartı ekstrelerimizin geçmişini açtım. Lucas hiçbir zaman dikkatli olmamıştı, çünkü kibirli erkekler genellikle dokunulmaz olduklarına inanırlar. Montana’da olduğunu iddia ettiği tarihlerde Phoenix’te otel masrafları vardı. Sözde bir satış konferansı sırasında Palm Springs’teki lüks bir tatil köyünde spa masrafları vardı. Hiç görmediğim, hatta almadığım, neredeyse yirmi bin dolarlık bir kuyumcu alışverişi vardı. Geçen evlilik yıldönümümüzde bana yerel bir pazardan aldığı bir buket çiçek vermiş ve işlerinin çok yoğun olduğunu, özel bir şey almaya vakit bulamadığını söylemişti. Aynı hafta, bir başkasına servet değerinde bir bileklik satın almıştı. Business class bölümünden kısık, boğuk bir kahkaha sesi duydum. Midem tiksintiyle kasıldı. Ardından yüz ifadem birden soğuk ve hesaplı bir hal aldı. Notlar uygulamamı açtım ve bir liste taslağı oluşturmaya başladım. Boşanma avukatı, banka hesabı dondurma, resmi etik şikayeti, kredi kartı anlaşmazlığı, tapu kayıtları, evlilik öncesi sözleşme incelemesi, insan kaynakları çıkar çatışması politikası, delil zaman çizelgesi ve uçaktaki potansiyel tanıklar. Her bir eşya, geleceğim ile onun tamamen yok oluşu arasına inşa ettiğim duvarın bir tuğlası daha oldu. Otuz dakika sonra, bir uçuş görevlisi koridordan geçerek benim oturduğum sıraya yaklaştı. “Hanımefendi,” dedi kısık ve nazik bir sesle, “Sadece halinizi sormak istedim. İyi misiniz?” Üzerinde Amanda yazan isim etiketine baktım. “Ben gayet sakinim,” diye yanıtladım. “Ama size çok önemli bir soru sormam gerekiyor.” Başını salladı ve tüm dikkatini bana verdi. “Dördüncü sıradaki kadına o battaniyeyi verirken, ondan ‘karısı’ diye bahsettiniz. Sizi düzeltti mi?” Amanda’nın yüzünde gerçek bir pişmanlık ifadesi belirdi. “Hayır,” dedi usulca. “Beni düzeltmedi.” “Teşekkür ederim,” diye yanıtladım. “Daha sonra ihtiyacım olursa, tam olarak ne gördüğünüzü yazabilir misiniz?” Başını sallamadan önce sadece bir saniye kadar tereddüt etti. “Evet yapacağım.” O tek kelime, azmimi pekiştiren bir çapa gibi işlev gördü. Lucas, son iniş başlamadan önce tekrar bana yaklaşmaya çalıştı. Parlatılmış ayakkabıları tam benim sıramın yanında durdu ve gölgesi tepsimin üzerine düştü. “Anne,” dedi. “Bu konuda gerçekten konuşmamız gerekiyor.” “Elbette,” diye yanıtladım başımı kaldırmadan. “Kendi avukatlarımız aracılığıyla.” Sinirden çenesi kasıldı. “Bu konuda bu kadar abartılı davranmayın.” Bu kelime bana hep felaket yaratan ve sonra da dumanı fark eden kadınları suçlayan erkeklerin en sevdiği silah gibi gelmiştir. Yavaşça ona döndüm. “Varacağınız yer hakkında yalan söylediniz, asistanınızı aynı uçağa aldınız, bir kabin görevlisinin ona karınız demesine izin verdiniz ve o kelimenin tam anlamıyla kucağınızda uyuyordu. İlk içgüdünüz beni abartmak mı?” Başka kimsenin dinleyip dinlemediğini anlamak için gözlerini etrafta gezdirdi. “Lütfen sesinizi kısın.” “Ses tonum sizin kişisel standartlarınızdan oldukça düşük,” dedim. Arkamdaki koltukta oturan biri, kahkahalarını gizlemek için yüksek sesle öksürdü. Lucas’ın yüzü derin bir utançtan kızardı. “Bu durum ikimizi de mahvedebilir,” diye fısıldadı. “Hayır,” diye düzelttim onu. “Bu seni mahvedecek ama ben gayet iyi olacağım.” İlk defa yüzünde gerçek bir korku ifadesi gördüm. Bu, acınası bulacağım bir suçluluk duygusu değil, saf, katıksız bir korkuydu. O tek bakış bana öncelikleri hakkında bilmem gereken her şeyi anlattı. “Anne, lütfen,” diye yalvardı. “Tek bir hata yüzünden beş yıllık evliliğimizi çöpe atma.” “Tek bir hata mı?” diye tekrarladım. “Tek bir hata tam olarak kaç otel odası gerektirir?” Ağzı itiraz etmek için açıldı, sonra birden kapandı. “Gidip oturmalısın,” dedim ona. “Emniyet kemeri işareti hâlâ yanıyor ve sana söyleyecek başka bir şeyim kalmadı.” Omuzları dikleşmiş, her ağır adımında özgüveni giderek azalmış bir halde uçağın ön tarafına döndü. Felicia bana dönüp bakmaya cesaret edemedi. Uçak Arizona’daki havaalanına iniş yaparken, telefonum nihayet zayıf bir sinyal yakaladı. İşten mesajlar, takvim uyarıları ve Lucas’tan kalkıştan hemen önce gönderilen bir mesaj yağmaya başladı: Şimdi uçağa biniyoruz. Seni seviyorum. Ekrana uzun süre baktım. Ben de tek bir kelimeyle cevap verdim. Yalancı. Birkaç saniye sonra, başını hızla cihazına doğru çevirdiğini gördüm. İyi, diye düşündüm. Tekerlekler asfalta değmeden önce inişin etkisini hissetsin. Varış kapısında Lucas beni durdurmaya çalıştı ama koridor tamamen boşalana kadar yerimde oturdum. Panikleyen insanlar her zaman acele eder, ama her şeyi kontrol altında tutan insanlar nasıl bekleyeceğini bilir. Uçağın köprüsünde Felicia, tasarımcı el çantasını sıkıca tutarak çıkışın yakınında duruyordu. Lucas hemen yanında, onunla hızlı ve kısık sesle konuşuyordu. Beni görünce, umutsuz bir bakışla bana doğru yaklaştı. “Anne, sakın aptalca bir şey yapma.” Yürümeyi bıraktım ve doğrudan gözlerinin içine baktım. “Bu sabah aklınızda tutmanız gereken bir tavsiyeydi.” Yanından geçip terminale doğru yürüdüm. İçeride telefonumun sinyali güçlü ve netti. İşte o zaman asıl iş başladı. İlk aradığım kişi avukatım Karen oldu. Karen, şirketimizin sözleşme konularıyla uzun yıllardır ilgileniyordu. Sakin, inanılmaz derecede zeki ve iş söz konusu olduğunda kesinlikle acımasızdı. “Anne?” diye sordu. “Her şey yolunda mı?” “Hayır, öyle değil. Aldatma, mali suistimal ve evlilik mallarının olası kötüye kullanımıyla karşı karşıya olduğum için acilen bir boşanma avukatı tavsiyesine ihtiyacım var.” Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. Ardından ses tonu tamamen profesyonel bir tona dönüştü. “Şu anda neredesiniz?” “Arizona’daki havaalanındayım.” “Onunla daha fazla yüzleşmeyin, onunla birlikte ayrılmayın ve sözlü olarak hiçbir şeye onay vermeyin. Şimdiye kadar topladığınız her şeyi bana gönderin.” “Süreci zaten başlattım.” “Güzel. Sizi ortaklarımdan biriyle tanıştırıyorum. Kendisi pahalı, zeki ve her kuruşuna değer.” O sabah ilk defa yüzümde hafif bir gülümseme belirdi. “Tam da buna ihtiyacım var.” İkinci aramamı bankaya yaptım. Lucas ve asistanı bagaj teslim alanına vardıklarında, ben zaten ortak hesaplarımızdan para transferlerini kısıtlamak için bir dolandırıcılık önleme sorumlusuyla görüşüyordum. Hesapları pervasızca boşaltmaya kalkışmanın doğru olmadığını biliyordum, ama kesinlikle daha fazla para transfer etmesini engelleyebilirdim. Lucas, atlıkarıncanın öbür ucundan yüz ifademi gördü. Tavrı bir anda tamamen değişti. Ne yaptığımı tam olarak anladı. Telefonunu çıkarıp ortak hesabımıza giriş yapmaya çalışmasını izledim. Ardından erişim engellendiğinde yüzünde beliren paniği gördüm. Bana doğru adeta bir kasırga gibi yaklaştı. “Ne yaptın?” Telefonun ahizesini kapattım ve ona son derece sakin bir şekilde baktım. “Ben sadece evlilik birliğimizin mal varlığını korudum.” “Paramızı dondurdunuz mu?” “Bizim paramız mı?” diye tekrarladım. “Asistanına bu parayla pahalı mücevherler alan bir adamdan bu ilginç bir kelime seçimi.” Felicia’nın yüzü bembeyaz oldu ve bir adım geri çekildi. Lucas uzanıp dirseğimi sıkıca kavradı. Parmakları bana değdiği anda geri çekildim ve etraftaki kalabalığın duyabileceği kadar sesimi yükselttim. “Bana dokunma.” Birkaç kişi bize bakmak için döndü ve çıkışa yakın bir güvenlik görevlisi etkileşimimizi dikkatle izlemeye başladı. Lucas beni anında bıraktı, elleri titriyordu. Telefon görüşmeme geri döndüm. “Evet,” dedim amire. “Lütfen dondurma işleminin yazılı onayını bana e-posta ile gönderin.” Lucas orada nefes nefese duruyordu, halkın önünde gösteremediği bir öfkeyle yanıp tutuşuyordu. Onun en büyük önceliği her zaman kamuoyu önündeki imajını korumak olmuştu. O an anladım ki, beş yıl boyunca iyi bir insan olmak istemeyen, sadece iyi bir insan gibi görünmek isteyen bir adamla evli kalmıştım. Felicia fısıldadı, “Lucas, gerçekten gitmeliyiz.” Ona soğuk bir bakışla döndüm. “Hayır, kal. Sanırım bundan sonra ne olacağını duymak isteyeceksin.” Telefonum Karen’den gelen ve yeni avukatın bilgilerini içeren bir e-postayla titredi. Onu hemen aradım. Meredith adlı avukat, sanki savaşın başlamasını bekliyormuş gibi cevap verdi. “Anne Perry mi?” “Evet, o benim.” “Karen bana bilgi verdi. Evlilik öncesi sözleşmenizle ilgili her türlü kanıta, hesap erişimine ve teyide ihtiyacım var.” “Bizde bir tane var,” dedim. “Ve bu, sadakatsizlikle ilgili özel bir madde içeriyor.” Meredith bir an sessiz kaldı. Sonra, “Bunları çok seviyorum,” dedi. Lucas, o belgenin varlığını yeni hatırlamış gibi bana baktı. Evlilik öncesi sözleşme, ailesinin parası, benim ailemin ise yeteneği olduğu için düğünden önce talep ettiği bir belgeydi. Kendini korumak istemişti ve bunu pratik bir zorunluluk olarak nitelendirmişti. Avukatı, belgelenmiş sadakatsizliğin önemli bir mali cezaya yol açacağını açıklamıştı. O zamanlar Lucas elimi sıkmış ve o maddeye asla ihtiyaç duymayacağımızı söylemişti. Bagaj teslim alma bölümünün karşısından ona baktım ve sessizce, “Buna ihtiyacımız var,” dedim.