-
- Ne olduğunu sorduğumda annem gülüyordu, kız kardeşim ise sanki dökülen sütü tartışıyormuş gibi, “Hak ettiğini buldu” diyordu. Saat 23:47’de Seattle’daki bir otelin koridorundaydım, hâlâ konferans rozetimi takıyordum ve bir topuğum derime sürtünerek bir kabarcık oluşturmuştu. Müşteri yemeğinden yeni çıkmıştım ve ertesi sabah işimi kurtarabilecek sunumu zihnimde tekrar tekrar gözden geçiriyordum. Telefonum çaldığında, gözlerimi dinlendirmek istediğim için neredeyse görmezden gelecektim. Ardından ekranda Phoenix alan kodunun yanıp söndüğünü gördüm. “Bu Abigail Thompson mı?” diye sordu bir kadın, soğuk ve profesyonel bir tonla. “Evet, o benim,” diye yanıtladım, boynumda garip bir gerginlik hissederek. “Burası Phoenix’teki St. Anthony Çocuk Hastanesi ve oğlunuz Hunter Thompson, kritik durumda hastaneye yatırıldı.” Bir an için otel koridoru her iki yöne de sonsuza dek uzandı ve nefesimin kesildiğini hissettim. Asansörün yakınında biri yüksek sesle güldü ve yakınlarda bir yerlerden metal bir kovaya buz düşme sesi duydum. Ayakkabılarımın altındaki halı altın rengi sarmaşık desenleriyle kaplıydı ve sanki dünyamın neden paramparça olduğunu açıklayabilecekmiş gibi onlara bakakaldığımı hatırlıyorum. “Ona ne oldu?” diye fısıldadım, sesim soğuk duvara karşı titriyordu. Hemşire gereğinden çok uzun süre sessiz kaldı ve içimden bir ses haberin dayanılmaz olacağını söyledi. “Hanımefendi, buraya hemen gelmeniz gerekiyor,” dedi sesi kasvetli bir tona bürünerek. Odamıza nasıl döndüğümü hatırlamıyorum ama çantamın yere sert bir şekilde düştüğünü hatırlıyorum. Ellerimin o kadar çok titrediğini hatırlıyorum ki, annemi arayana kadar telefonu iki kez düşürdüm. İş konferansına katılacağım üç gün boyunca oğluma bakması gerekiyordu. Küçük kız kardeşim Bertha, hafta boyunca ona yardım etmek için onunla birlikte kalıyordu. Onu orada bırakmak istememiştim ve dinozorlu pijamalarını ve en sevdiği mavi battaniyesini küçük sırt çantasına koyduğum an midemde bir burkulma olmuştu.
-
- Fakat düzenli çocuk bakıcım son dakika iptal etti, eski kocam askeri sözleşmesi gereği yurt dışında görevlendirilmişti ve eğer Şükran Günü iş seyahatini kaçırırsam, bizi geçindiren terfiyi kaybedecektim. Kendime üç günün yeterli olacağını söylemiştim, ama şimdi korkunç bir hata yaptığımı biliyorum. Annem dördüncü çalışta telefonu açtı ve yorgun, sabırsız bir homurtuyla karşılık verdi. “Hunter neden hastanede?” diye bağırdım, gözlerimden yaşlar sel gibi akıyordu. Telefonun diğer ucunda uzun, ağır ve boğucu bir sessizlik vardı. Sonra kahkaha attı, bu kahkaha benim tüylerimi diken diken etti. Bu, şaşkınlıktan ya da gerginlikten kaynaklanan bir kahkaha değildi; aksine, soğukkanlı ve memnun bir sesti. “Onu asla benimle bırakmamalıydın,” dedi, sesinde anneanne şefkatinden eser yoktu. Kanım buz kesti ve yere yığılmamak için şifonyerin kenarına sıkıca tutundum. “Ona ne yaptınız?” diye sordum, sesim panikle yükselmişti. O cevap vermeden önce, arka planda Bertha’nın alaycı ve sert bir ses tonuyla konuştuğunu duydum. “Hiç söz dinlemiyor Abigail,” dedi kız kardeşim soğukkanlılıkla. “Hak ettiğini buldu, ağlamayı bırak.” Hunter henüz altı yaşındaydı ve tanıdığım en tatlı ruha sahip çocuktu. Plastik dinozorları, çilekli yoğurdu ve yatağa tek çorapla yatmayı çok severdi çünkü iki çorap giymenin ayaklarını rahatsız ettiğini söylerdi. Filmlerde hayvanlar kaybolduğunda veya yaralandığında ağlardı ve hâlâ fırtınalı havalarda yatağıma tırmanıp, sonunda uyuyana kadar küçük alnını omzuma yaslardı. Çocuğumun acı çekmeyi veya ıstırap çekmeyi hak ettiği bir dünya yoktu. Phoenix’e ilk gece uçuşunu rezerve ettim ve bayat kahve kokusu ve mutlak bir dehşet içinde havaalanında oturdum. Olası her kazayı hayal ettim; düşme, araba kazası, havuzda bir kaza ya da merdivenlerden yuvarlanması gibi. Ama her düşüncemin altında annemin sesi yankılanıp duruyordu: “Onu asla benimle bırakmamalıydın.” Güneş doğduktan hemen sonra St. Anthony Hastanesine vardığımda, yoğun bakım ünitesinin dışında bir çocuk cerrahı ve bir polis dedektifi beni bekliyordu. İşte o zaman dizlerim neredeyse büküldü ve destek almak için duvara yaslanmak zorunda kaldım. Cerrah, elindeki not defterine bakarak dikkatlice ve yavaşça konuştu. “Hunter’ın ciddi iç yaralanmaları, ezilmiş kaburgaları, kırık bileği ve bunun sadece bir kez olmadığını gösteren eski izleri var,” dedi ve dünyam altüst oldu. Dedektif sessizce ekledi: “Anneniz ve kız kardeşiniz 911’i aramadı ve bir komşu çığlıkları duyup onu arka bahçedeki kulübenin yakınında baygın halde buldu.” Annemin banliyödeki evinin arka tarafındaki o eski yapı, yani kulübe. O her zaman kilitli tuttuğu, Hunter’ın bir keresinde bana geceleri kötü sesler çıkardığını söylediği kilit. Yoğun bakım ünitesinin penceresinden, küçük oğlumun tüplerin ve tellerin altında gömülü olduğunu, yüzünün şişmiş olduğunu, elinin gazlı bezle sarılı olduğunu ve vücudunun beyaz hastane çarşaflarının altında inanılmaz derecede küçük göründüğünü gördüm. Avucumu cama bastırdım ve içimde derin bir şeyin soğuk demire dönüştüğünü hissettim. Annem ve kız kardeşim ona sadece zarar vermekle kalmamış, karanlık bir şey de saklıyorlardı. Dedektifler, onları karakolda ayrı ayrı sorgularken benim hastanede kalmamı istediler. Ertesi sabah annem ve Bertha ağlıyormuş gibi yaparak yoğun bakım ünitesine geldiler. Annem yüzüne mendil bastırdı, Bertha ise ağzını kapatıp fısıldadı, “Zavallı yavrum,” sanki daha dün onun bunu hak ettiğini söylememiş gibi. Ardından endişeli aile üyeleri gibi davranarak Hunter’ın odasına girdiler. Aniden, ben geldiğimden beri ilk kez gözleri aralandı. Oğlum yavaşça ve titreyerek küçük elini kaldırdı ve titrek parmağıyla doğruca onlara doğru işaret etti. Kalp atış hızı monitörü tiz ve kulak tırmalayan bir alarm sesiyle çığlık atmaya başladı. Hunter’ın şişmiş dudakları aralandı ve boğazından kırık dökük bir kelime çıktı. “Canavar,” diye fısıldadı ve kelime havada bir lanet gibi asılı kaldı. Annem sanki fiziksel bir darbe almış gibi geriye doğru sendeledi. Bertha çığlık atarak çantasını yere düşürdü. Arkalarından gelen dedektif, ceketinin içinden küçük bir gizli kamera çıkardı ve “O kulübede tam olarak ne olduğunu biliyoruz” dedi. Annemin yüzü bembeyaz kesildi, ama sonra Hunter odadaki tüm yetişkinlerin donup kalmasına neden olan başka bir şey fısıldadı. Bölüm 2 Hunter’ın sesi, burnunun altındaki oksijen tüpünün tıslamasından biraz daha yüksek olsa da, odadaki herkes onu net bir şekilde duyabiliyordu. Yatağının çok yakınında duran her doktor, her hemşire, her dedektif ve her suçlu ruh, şişmiş ağzından kaçan kelimeyi duydu. Oda boşalırken Hunter fısıldayarak, “Onlar değil,” dedi. Dedektif, bir elinde hâlâ gizli kamerayı tutarken donakaldı, ne yapacağını bilemiyordu. Annem geri çekilmeyi bıraktı ve Bertha’nın çığlığı boğazında düğümlendi, yerini korkunç bir sessizlik aldı. Yatak korkuluğunu o kadar sıkı kavradım ki parmaklarım uyuştu. “Bebeğim,” diye fısıldadım, daha da yaklaşarak. “Ne demek istiyorsun?” Hunter’ın gözleri bana doğru döndü, yaşlarla doluydu ve dehşet doluydu, sanki anneme ve kız kardeşime bakmak bile ona acı veriyordu. “Canavar,” diye fısıldadı tekrar, sonra bakışları onların üzerinden, yoğun bakım ünitesinin cam kapısına kaydı. “O adam.” Öyle keskin bir sessizlik çöktü ki, odayı ikiye bölmüş gibiydi ve bizi korku içinde havada asılı bıraktı. Dedektif Richards ilk önce döndü ve gözleriyle dışarıdaki koridoru taradı. Yoğun bakım ünitesinin penceresinin ötesinde, istasyondaki iki hemşirenin arkasında yarı gizlenmiş, koyu renk bir ceket giymiş bir adam duruyordu. O ne aileden biriydi ne de hastane personeliydi, sadece koyu renk bir palto giymiş bir hayaletti. Hunter ona baktığında, çocuğun artan paniği nedeniyle kalp monitörü tekrar çığlık atmaya başladı. Adam hızlı hareket etti; bu, başkalarının suçlu görünmesine yetecek kadar hızlı değildi, ancak Dedektif Richards’ın tepki vermesi için yeterliydi. “Onu durdurun!” diye bağırdı dedektif, hemşirelerin arasından geçerken. Koridorda bir anda kaos yaşandı ve adam üniformalı bir polis memurunun da peşinden koşmasıyla merdiven boşluğuna doğru fırladı.