18 YAŞINDAKİ KIZIM DOĞUM YAPARKEN HAYATINI KAYBETTİ. BEBEĞİN BABASININ KİM OLDUĞUNU KİMSE BİLMEDİĞİ İÇİN TORUNUMU TEK BAŞIMA BÜYÜTTÜM

DOLAR

Alış: 48.52

Satış: 48.71

EURO

Alış: 55.98

Satış: 56.20

GBP

Alış: 65.28

Satış: 65.76

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 15.09.2026

18 YAŞINDAKİ KIZIM DOĞUM YAPARKEN HAYATINI KAYBETTİ. BEBEĞİN BABASININ KİM OLDUĞUNU KİMSE BİLMEDİĞİ İÇİN TORUNUMU TEK BAŞIMA BÜYÜTTÜM

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: “Peki ne?” Kadının yüzü bembeyaz oldu. Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sonra mezar taşına baktı. “Leon’un babasının on yıl boyunca neden ortaya çıkamadığı.” Elimde tuttuğum zarfı farkında olmadan daha sıkı kavradım. “Sen kimsin?” diye sordum tekrar. “Ve kızımla ne ilgilin vardı?” Kadın derin bir nefes aldı. “Benim adım Selina. Mirela’nın son yılında onunla aynı yerde çalışıyordum. Bir kafede.” Kızımın o dönemde yarı zamanlı çalıştığını biliyordum. Ama Selina adını ondan hiç duymamıştım. “Bu zarfı sana neden verdi?” Selina cevap vermek üzereydi ki uzaktan Leon’un sesini duydum. “Anneanne!” İkimiz de aynı anda döndük. Leon elinde hazırladığı kartla bize doğru geliyordu. Selina’nın yüzündeki korku daha da belirginleşti. “Bunu onun yanında konuşmayalım,” dedi. “Benim torunumun hayatıyla ilgili bir şeyse konuşacağız.” “Konuşacağız. Ama önce mektubu okuyun.” Leon yanımıza geldiğinde Selina birkaç adım geri çekildi. “Bu kim?” diye sordu. “Annenin eski bir arkadaşı,” dedim. Leon hemen gülümsedi. “Annemi gerçekten tanıyor muydunuz?” Selina’nın gözleri doldu. “Evet,” dedi. “Hem de düşündüğünden daha iyi.” Leon kartı annesinin mezarına bıraktı. Sonra Selina’ya dönüp çocukça bir doğrudanlıkla, “Babamı tanıyor muydunuz?” diye sordu. Kalbim sıkıştı. Selina bir an bana baktı. “Evet,” dedi. Leon’un yüzündeki ifade değişti. Benimse ayaklarımın altından toprak çekilmiş gibiydi. “Kimdi?” dedim. Selina başını iki yana salladı. “Bunu ben söylemeyeceğim. Mirela’nın anlatmasını istediği şekilde öğreneceksiniz.” Eve döndüğümüzde Leon’a biraz dinlenmesini söyledim. Ben mutfağa geçtim. Selina da benimle geldi. Zarfı masanın üzerine bıraktım. On yıl boyunca kızımın sesini sadece eski videolardan duymuştum. Şimdi önümde, ölümünden önce bana yazdığı bir mektup vardı. Parmaklarım o kadar titriyordu ki zarfı açmakta zorlandım. İçinden üç sayfa çıktı. İlk satırı okuduğum anda boğazım düğümlendi. “Anne, bunu okuyorsan büyük ihtimalle sana her şeyi kendim anlatma fırsatını bulamadım. Bana kızacağını biliyorum. Ama sustuğum için değil, seni korumaya çalıştığım için bana kız.” Gözlerim doldu. Selina sessizce karşıma oturdu. Okumaya devam ettim. Mirela, bebeğinin babasıyla çalıştığı kafede tanışmıştı. Adı Adriandı. Kendisinden sadece iki yaş büyüktü. Bir üniversitede okuyordu ve ailesi şehrin en tanınmış ailelerinden biriydi. İlk başta bunu Mirela da bilmiyormuş. Aylarca sıradan iki genç gibi görüşmüşler. Sonra Mirela hamile olduğunu öğrenmiş. Adrian’a söylediğinde, genç adam kaçmamış. Tam tersine onunla birlikte çocuklarını büyütmek istemiş. Buraya kadar okuduğumda kafamı kaldırdım. “Öyleyse neden gelmedi?” dedim. Selina ellerini birbirine kenetledi. “Mektubun devamını okuyun.” Okudum. Adrian’ın ailesi hamileliği öğrenmişti. Özellikle babası buna şiddetle karşı çıkmıştı. Oğlunun geleceğinin mahvolacağını düşünüyor, Mirela’nın da para için ona yaklaştığını iddia ediyordu

: Mirela buna rağmen Adrian’la görüşmeye devam etmiş. Ta ki bir gece Adrian ortadan kaybolana kadar. Telefonu kapanmış. Okula gitmemiş. Arkadaşları bile nerede olduğunu bilmiyormuş. Mirela günlerce ondan haber beklemiş. Sonra Selina ona ulaşmış. Çünkü Adrian, kaybolmadan bir gün önce Selina’ya bir zarf bırakmış. Mirela için. Başımı kaldırdım. “Sen o zaman da aradaydın.” Selina başını eğdi. “Evet.” “Peki Adrian’a ne oldu?” Bu kez cevabı hemen verdi. “Babası onu başka bir ülkeye gönderdi.” Gülmemek için kendimi zor tuttum. “On sekiz yaşında bir çocuğu zorla mı gönderdi?” “Adrian’ın annesi ağır hastaydı. Babası da oğluna bir seçim sundu. Mirela’yı bırakırsa annesinin tedavisini karşılayacağını, bırakmazsa hiçbir masrafa yardım etmeyeceğini söyledi.” Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. “Bu nasıl bir insan?” “Güçlü ve acımasız biriydi.” “Adrian kabul etti mi?” Selina gözlerini kapattı. “İlk başta hayır. Sonra annesi hastaneye kaldırılınca… mecbur kaldığını düşündü.” Mektubun sonraki satırları daha da ağırdı. Mirela gerçeği öğrendiğinde yıkılmıştı. Ama Adrian’ı suçlamamıştı. Bana da anlatmamıştı. Çünkü Adrian’ın babasının ailemize zarar vermesinden korkuyordu. Kızımın cümlesi hâlâ gözümün önünde. “Anne, sen güçlü bir kadınsın ama güçlü insanlar da sevdikleri yüzünden tehdit edilebilir. Ben bebeğimi dünyaya getirene kadar sessiz kalacağım. Sonra her şeyi anlatacağım.” Mektup orada bitmiyordu. Son sayfaya geçtiğimde nefesim kesildi. “Eğer bana bir şey olursa Leon’a babasının onu terk ettiğini söyleme. Adrian onu istemediği için gitmedi. Gitmek zorunda bırakıldı. Ve bir gün geri dönerse, onu dinlemeden yargılama.” Mektubu masaya bıraktım. “Geri dönerse mi?” Selina yavaşça başını kaldırdı. “Döndü.” Kalbim hızlandı. “Ne zaman?” “Yedi yıl önce.” Ayağa kalktım. “Ne?” “Adrian annesini kaybettikten sonra geri geldi. Mirela’nın öldüğünü o zaman öğrendi.” “Leon’u biliyor muydu?” “Evet.” “Öyleyse neden kapımı çalmadı?” Selina’nın gözünden yaş süzüldü. “Çünkü babası hâlâ hayattaydı. Ve Adrian’a, Leon’a yaklaşırsa çocuğun velayeti için mahkemeye gideceğini söyledi. Elindeki para ve bağlantılarla sizi yıllarca süründürebilirdi.” Öfkeyle masaya vurdum. “Yedi yıldır torunum babasının nerede olduğunu soruyor!” “Adrian da yedi yıldır uzaktan onu izliyor.” Donup kaldım. “Ne dedin?” Selina çantasından bir fotoğraf çıkardı. Leon’un üç yıl önceki okul gösterisinden çekilmişti. Kalabalığın arkasında bir adam duruyordu. Otuzlu yaşlarında, koyu saçlı, ciddi bakışlı biri. Onu hiç fark etmemiştim. Bir başka fotoğraf. Leon’un futbol maçından. Aynı adam tribünün en arkasındaydı. Sonra bir başkası. Doğum gününde gittiğimiz lunaparkta. Aynı yüz. Ellerim buz kesti. “Bu Adrian mı?” “Evet.” “Bizi takip etmiş.” “Hayır. Leon’u görmek istemiş. Ama hayatınızı altüst etmekten korkmuş.” Tam o sırada mutfak kapısından bir ses geldi. “Benim babam mı?” Arkamı döndüm. Leon orada duruyordu. Ne kadarını duyduğunu bilmiyordum. Ama yüzündeki ifadeden yeterince duyduğunu anladım. “Leon…” “Babam yaşıyor mu?” Yanına gittim. Diz çöküp ellerini tuttum. “Evet.” Gözleri doldu. “Beni istemedi mi?” “Hayır.” Bunu o kadar hızlı söyledim ki sesim çatladı. “Seni istemediği için gitmedi.” Leon dudaklarını sıktı. “Peki şimdi nerede?” Selina çantasına tekrar uzandı. Bu kez küçük bir kâğıt çıkardı. Üzerinde bir adres vardı. “Şehirde.” Ertesi gün o adrese gittik. Kapının önünde uzun süre bekledim. Sonra zile bastım. Kapıyı açan adamı fotoğraflardan hemen tanıdım. Adrian. Beni görünce yüzü bembeyaz oldu. Sonra Leon’u gördü. Dizlerinin bağı çözülmüş gibi kapıya tutundu. Kimse konuşmadı. Leon önümden geçti. Adrian’ın karşısında durdu. “Sen benim babam mısın?” Adrian’ın gözlerinden yaşlar süzüldü. “Evet.” “Beni neden hiç aramadın?” Adrian ağzını açtı ama kelimeler çıkmadı. Sonunda dizlerinin üzerine çöktü. “Seni kaybetmekten korktuğum için.” Leon kaşlarını çattı. “Beni hiç tanımadan nasıl kaybedebilirdin?” O soru hepimizi susturdu. Çünkü haklıydı. Korku bazen insanı korumazdı. Sadece yılları çalardı. Adrian başını eğdi. “Haklısın,” dedi. “Çok geç kaldım.” Leon uzun süre ona baktı. Sonra beklemediğim bir şey yaptı. Elini uzattı. “Benimle futbol oynar mısın?” Adrian’ın yüzü dağıldı. O an kızımın mezarında başlayan bütün o sır, ilk kez bir anlam kazandı. Aylar geçti. Adrian bir anda Leon’un hayatına “baba” olarak girmedi. Buna izin vermedim. Leon da istemedi. Önce haftada bir görüştüler. Sonra maçlara birlikte gitmeye başladılar. Adrian hiçbir şeyi zorlamadı. Geçmişte kaybettiği zamanı hediyelerle satın almaya çalışmadı. Sadece geldi. Söz verdiği günlerde orada oldu. Ve bazen bir çocuğun ihtiyaç duyduğu en büyük şeyin bu olduğunu gördüm. Bir yıl sonra Mirela’nın ölüm yıldönümünde mezarlığa bu kez üçümüz gittik. Leon annesinin mezarına yeni bir kart bıraktı. Üzerinde şunlar yazıyordu: “Anne, babamı bulduk. Ama merak etme, anneannemi bırakmıyorum.” Gülmeden edemedim. Adrian ağladı. Ben de mezar taşına dokundum. Yıllarca kızımın neden sustuğuna kızmıştım. Sonra anladım. O korkmuştu. Sevdiği herkesi korumaya çalışmıştı. Ama insan bazen sevgisini sessizlikle gösterirken, geride kalanlara daha ağır bir yük bırakabiliyordu. Leon o gün elimi tuttu. Diğer eliyle Adrian’ın elini tuttu. Ve ilk kez üçümüz yan yana yürüdük. Kızımı geri getiremedim. Leon’un kaybettiği on yılı da geri alamadık. Ama öğrendiğim bir şey vardı: Aile, yalnızca kimin seni dünyaya getirdiği değildir. Aile, gerçeği öğrendiğinde kaçmayan, geçmişin hatalarını kabul eden ve bundan sonra kalmayı seçen insanlardır. Mirela’nın sırrı bizi yıllarca birbirimizden uzak tutmuştu. Ama gerçeği sonunda bizi bir araya getirdi. Ve o günden sonra Leon bana babasının kim olduğunu bir daha hiç sormadı. Çünkü artık cevabı biliyordu. Daha önemlisi, o cevabın yanında duran iki insanı da vardı.

Haberin Devamı

18 YAŞINDAKİ KIZIM DOĞUM YAPARKEN HAYATINI KAYBETTİ. BEBEĞİN BABASININ KİM OLDUĞUNU KİMSE BİLMEDİĞİ İÇİN TORUNUMU TEK BAŞIMA BÜYÜTTÜM

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Vefatındaki büyük ihmal