Soğuk gri bir sabahın sürükleyici sessizliği mezarlığın üzerine çökmüştü

DOLAR

Alış: 48.57

Satış: 48.77

EURO

Alış: 55.75

Satış: 55.98

GBP

Alış: 64.80

Satış: 65.29

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 16.08.2025

Soğuk gri bir sabahın sürükleyici sessizliği mezarlığın üzerine çökmüştü

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Sis, mezar taşlarını ve ziyaretçilerin Aralıksız titreyen nefeslerini örter gibiydi. Herkes, hâlâ alışamamıştı — ama cenaze merasimiydi işte. Kadın, karalar içersinde değildi. Bunun yerine parlak ve canlı bir mavi palto giymişti. Omzundaki ağır kara çanta, ilgi çekici bir ağırlıkla duruyordu; bir yana bırakmayı reddettiği bir sır gibi. Yazılı kağıtlar, DNA testinin kim olduğunu onayladığını söylüyordu; yüz tanımlanamıyordu, ama netice kesindi. Yine de bayan sözcüklerin tam manasıyla “o değil” diyordu…

: — Bu tabutta yatan benim oğlum değil — demişti, sesi korkutucu bir sakinlikle, ikna imkânsızlığının yankısıyla. “Yas tutmak,” dediler. “Kabullenemiyorsun.” Ama o inatla direniyordu. İçinde bir his vardı, kelimelere dönüşmeyen ve senelerce yankılanacak cinsten bir his: O, orada değildi. Ve sonra merasim başladı. Rahip dualarını ağırlıktan daha ağır bir tonla okuyordu. Tabut temizlendi, çakmalar vurulacaktı ki bayan aniden irkildi. Önce kimse ne olduğunu anlayamadı. Kadının ayakları merasim alanına atıldı, yüzü buz kesildi, mavi palto parlak bir damla gibi duruyordu karanlığın içersinde. O an herkes nefesini tuttu. Kadının elleri titremiyordu — o kadar kesindi ki kas gücüyle beslendiğini anlıyordunuz. Siyah çantayı yere bıraktı, sonrasında metal bir balta çıktı. Kalın, soğuk taneciklerini bile hissedebildiğiniz şey, gömülmeyen bir hiddet gibiydi. İlk vuruş geldi: tabut kapağı çatladı. Tahta parçaları çevreye saçıldı; ikinci vuruş geldi ve tabut nerdeyse ortadan ikiye bölündü. O andaki sessizlik, bir an amacıyla vakti durdurdu. İnsanlar şoktaydı. Dua eden rahip gözlerini yere eğdi, sessiz sedasız yok olmak istercesine. Derken bir çığlık yükseldi: — Boş! Kalabalık panikle karışık bir kıpırdanmayla hareketlendi. Bazıları geriye ismim attı, bazıları ellerini ağızlarına kapadı. Kadın, baltayı hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. Dudakları titremeden söyledi: — Size demiştim… O burada değil. İşte o anda mezarlık görevlisi kıyafetleri giymiş ince bir adam, kalabalığın arasından göz kırparak ilerledi. Titreyen sesiyle söyledi: — Ceset… geceleri taşındı. İki şahıs geldi. Belgeleri vardı. Başka bir kent morguna götürüleceğini söylediler. Ben… bu şekilde olacağını bilmiyordum… Sözcüklerin soğuk ve sarsıcı etkileri herkesi kuduran bir rüzgâr gibi delip geçti. Ceset nereye götürülmüştü? Kimdi o iki esrarengiz şahıs? Ve ne amacıyla? Polis kısa sürede geldi, sorgulamalar başladı. Ancak en kırıcı gerçek daha sonra meydana çıktı: morg kayıtlarında bu tür bir nakil yoktu. Evraklarda oğlunun adı yerine “hata nedeniyle imha” ibaresi yazılmıştı. Bu, birinin ölüm sonrasındaki varlığını bile silmeye çalıştığını gösteriyordu. Kadın, tabut kapağından kopan bir parçayı titreyen elleriyle tutuyordu. Gözlerinde bundan sonra kurtuluş yerine bir yıkım değil, kararlı bir inat vardı. Düşünüyordum o anda: Eğer o hayattaysa — onu bulacak. Eğer yoksa — ona bile huzur vermeyenleri bulacak.

Haberin Devamı

Soğuk gri bir sabahın sürükleyici sessizliği mezarlığın üzerine çökmüştü

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Hapishanede kadınlar peş peşe hamile kaldı