Tamircinin Tadilatı Bitince Beni

DOLAR

Alış: 49.53

Satış: 49.72

EURO

Alış: 55.46

Satış: 55.68

GBP

Alış: 66.14

Satış: 66.63

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 25.10.2026

Tamircinin Tadilatı Bitince Beni

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Kapıyı çaldığımda saat sabahın yedisiydi. Ustamın dükkânı her zamanki gibi demir panjurlarını yarıya kadar indirmiş, içeriden gelen çekiç sesleriyle birlikte “açığım” mesajı veriyordu. Ama o gün farklıydı. Panjur tamamen açıktı, vitrindeki “Tadilat nedeniyle kapalıyız” yazısı sökülmüş, yerine boş bir çerçeve asılmıştı. İçeri girdiğimde beni karşılayan manzara, on yıldır alıştığım o dağınık atölyeden bambaşkaydı: raflar düzenlenmiş, tezgâh cilalanmış, hatta köşedeki eski radyo bile çalışır hale getirilmişti.

: “Usta, tadilat bitmiş galiba?” dedim gülümseyerek. Elindeki tornavidayı bırakıp bana döndü. Yüzünde o tanıdık, hafif alaycı ifade vardı. “Bitti sayılır,” dedi. “Ama asıl tadilat şimdi başlıyor.” Ne demek istediğini anlamamıştım. Bana bir sandalye işaret etti, kendisi de karşısındaki tabureye oturdu. O gün, on yıllık ustamın bana anlattığı hikâye, aslında benim hikâyemdi. Ustam, mesleğe başladığında sadece bir çıraktı. Yıllarca başkalarının dükkânlarında çalışmış, her tamirden bir şey öğrenmiş, ama hiçbir zaman kendi yerini açacak cesareti bulamamıştı. “İnsanlar tamirciye gelir,” dedi. “Bozuk bir şeyi getirir, senin onu düzelteceğine inanır. Ama asıl bozuk olan şey bazen makine değildir.” O gün bana kendi hayatından bahsetti. Babasının onu bu mesleğe zorla verdiğini, yıllarca içindeki isteği bastırdığını, sonunda kırk yaşında dükkânı açtığında ise artık çok geç kaldığını düşündüğünü anlattı. Ama yanılmıştı. “Tamirci, tamir ettiği şeyin ruhunu anlamalı,” dedi. “Bir saatin dişlisi bozuksa, sadece dişliyi değiştirmezsin; saatin neden o dişliyi aşındırdığını da düşünürsün. İnsan da böyle. Bir sorun görüyorsan, altındaki sebebi bulmalısın.” O gün bana sadece tamirci olmayı değil, sabırlı olmayı, dinlemeyi ve her şeyin bir zamanı olduğunu öğretti. Tadilat bitmişti, ama asıl tadilat benim içimde başlıyordu. Dükkândan çıktığımda, elimde tamir edilmiş eski radyomla birlikte, on yıldır taşıdığım bir yükten de kurtulmuş gibiydim.

Haberin Devamı

Tamircinin Tadilatı Bitince Beni

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

DEDEM, TAM 57 YIL BOYUNCA HER HAFTA BABAANNEME ÇİÇEK GETİRDİ