DOLAR
Alış: 48.37
Satış: 48.56
EURO
Alış: 56.27
Satış: 56.49
GBP
Alış: 65.42
Satış: 65.90
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
10.09.2026
ANNEMLE BABAM ÖLDÜKTEN SONRA TEYZEM, KÜÇÜK KIZ KARDEŞİMİ SADECE PARAYA EL KOYMAK İÇİN YANINA ALMAK İSTEDİ
-
- Benim adım Berkay, 19 yaşındayım. Üç ay önce annemle babam, evimizde çıkan korkunç bir yangında hayatlarını kaybetti. 7 yaşındaki kız kardeşim Melis ise yalnızca onu alevlerin arasından kendi ellerimle çıkardığım için hayatta kaldı. O geceden beri onun bakımını tek başıma üstleniyorum. Hayalini kurduğum üniversiteden vazgeçtim ve aynı anda iki farklı işte çalışmaya başladım. Hayat hiç kolay değildi ama Melis’in hiçbir şeye muhtaç olmaması için elimden gelen her şeyi yapıyordum. Derken teyzem Figen ve kocası Yalçın çıkıp geldi. Yıllardır ne bizi aramışlar ne de ziyaret etmişlerdi. Ama şimdi birdenbire Melis’in velayetini almak istiyorlardı. “Sen daha on dokuz yaşındasın,” dedi Figen tatlı bir sesle. “Git, gençliğini yaşa. Çocuğu yetişkinler büyütsün.” Reddettiğimde ise sosyal hizmetlere hakkımda şikâyetler gitmeye başladı. Figen, Melis’i evde yalnız bıraktığımı, doğru düzgün yemek vermediğimi ve öfkemle onu korkuttuğumu iddia ediyordu. Söylediği her yalanın ardından evimize yeni bir inceleme için görevliler geliyordu. Daha kötüsü, Melis hafta sonları Figen ve Yalçın’ın yanında kaldığında eve her seferinde gözleri şişmiş hâlde dönüyordu. Bir akşam yanıma sokulup fısıldadı: “Onlara anne ve baba demediğim için bana kızıyorlar.” Öfkeden deliye döndüm ama elimden hiçbir şey gelmiyordu. Sosyal hizmet görevlileri beni dinlemek yerine genç ve sorumsuz biri olduğumu düşünüyor, söylediklerimi yeterince ciddiye almıyordu. Sonra bir öğleden sonra Melis’i almaya her zamankinden erken gittim. Bisikletimin lastiği yolda patlamıştı. Figenlerin evine vardığımda açık pencerenin
-
- altında çömelip lastiği tamir etmeye başladım. Tam o sırada içeriden duyduğum konuşma kanımı dondurdu. “Şu velayeti bir alalım, sonra kızı yatılı okula göndeririz,” diye söylendi Figen. “Burada durmasına tahammül edemiyorum. Sürekli ablam için ağlayıp duruyor. Bıktım artık.” “Biraz daha sabret,” dedi Yalçın. “Alacağımız parayı düşün. Para bizim kontrolümüze geçtiğinde bir daha çalışmamıza bile gerek kalmayacak.” Ellerim titremeye başladı. Ama sesimi çıkarmadım. Birkaç dakika bekledim, sonra sanki hiçbir şey duymamışım gibi kapıyı çaldım ve Melis’i alıp eve götürdüm. Ertesi gün son duruşma yapılacaktı. Hâkim, Melis’in bundan sonra benimle mi yoksa Figen ve Yalçın’la mı yaşayacağına kesin olarak karar verecekti. Figen mahkemeye son derece şık giyinmiş, yüzünde çoktan kazanmış gibi kendinden emin bir gülümsemeyle geldi. “Umarım bunu fazla uzatmayız,” dedi. “Kızım Melis’le bugün yapacak çok işimiz var.” Ona baktım ama cevap vermedim. Çünkü Figen’in bilmediği bir şey vardı. Bir gece önce duyduğum konuşmanın ardından boş durmamıştım. Mahkeme salonunda Figen’in yüzündeki kendinden emin ifadeye bakarken aklımdan geçen tek cümle buydu. Yanımda oturan Melis iki eliyle montumun kolunu tutuyordu. Küçücük parmaklarının titrediğini hissedebiliyordum. Gözlerini Figen’den kaçırıyor, başını sürekli bana doğru eğiyordu. Hâkim dosyalara göz gezdirirken Figen’in avukatı ayağa kalktı. “Sayın hâkim,” dedi, “müvekkillerim küçük Melis’e düzenli, güvenli ve maddi açıdan güçlü bir hayat sunabilecek durumdalar. Berkay ise henüz on dokuz yaşında. İki işte çalışıyor ve kardeşine yeterli zamanı ayırması mümkün görünmüyor.” Figen başını üzgünmüş gibi eğdi. “Ben sadece yeğenimin iyiliğini istiyorum,” dedi. İçimden bağırmak geldi. Ama sustum. Çünkü gerçeklerin konuşması için birkaç dakika daha gerekiyordu. Hâkim bana döndü. “Berkay, eklemek istediğin bir şey var mı?” Ayağa kalktım. “Var, sayın hâkim.” Figen gözlerini devirdi. Çantamın fermuarını açtım ve içinden telefonumu çıkardım. “Dün Melis’i almaya gittiğimde Figen Teyzemle Yalçın’ın konuşmasını duydum.” Figen’in yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. “Yalan söylüyor!” diye atıldı. Hâkim elini kaldırarak onu susturdu. Ben devam ettim. “Konuşmanın bir kısmını telefonuma kaydettim.” Salondaki hava bir anda değişti. Kaydı açtığımda Figen’in sesi açıkça duyuldu. “Şu velayeti bir alalım, sonra kızı yatılı okula göndeririz…” Ardından Yalçın’ın sesi geldi. “Alacağımız parayı düşün. Para bizim kontrolümüze geçtiğinde bir daha çalışmamıza gerek kalmayacak.” Figen ayağa fırladı. “Bu kayıt yasadışı! Üstelik konuşmanın bağlamı tamamen farklı!” Ama hâkim kaydı durdurmadı. Sesler salonda yankılanırken Melis başını omzuma yasladı. Kaydın bitmesini bekledim. Sonra yeniden konuştum. “Bu benim tek kozum değil.” Bu defa Yalçın da bana baktı. Çantadan kalın kahverengi bir dosya çıkardım. Annemle babam öldükten birkaç hafta sonra evdeki belgeleri düzenlerken babamın çalışma masasının arkasında gizli bir bölme fark etmiştim. İçinde sigorta belgeleri, banka hesapları ve bir noter evrakı vardı. O zaman fazla anlam verememiştim. Ama Figen’in paradan söz ettiğini duyunca gece boyunca o belgeleri inceledim. Avukatım aracılığıyla sabah erkenden noterden teyit ettirmiştim. Dosyayı hâkime uzattım. “Annemle babam, ölmeden yaklaşık iki yıl önce bir vasiyet hazırlamışlar.” Figen’in beti benzi attı. Hâkim belgeyi okumaya başladı. Ben ise gözümü Figen’den ayırmadım. Vasiyet açık ve netti. Anne ve babamın hayat sigortasından ve birikimlerinden Melis adına oldukça büyük bir eğitim fonu oluşturulmuştu. Ama fonun hiçbir vasinin kişisel kullanımına açılması mümkün değildi. Dahası, vasiyette özel bir madde vardı. Melis’in vasiliğini üstlenen kişi parayı kendi ihtiyaçları için kullanmaya çalışırsa, bütün mali yönetim yetkisi bağımsız bir kayyuma devredilecekti. Figen bunu bilmiyordu. Ama asıl sürpriz daha yeni geliyordu. Hâkim kaşlarını çatarak belgenin son sayfasına baktı. “Burada Figen Hanım’ın adı özellikle belirtilmiş.” Salonda çıt çıkmıyordu. Figen’in dudakları aralandı. “Ne?” Hâkim yüksek sesle okumadı ama anlamını açıkladı. Anne ve babam, geçmişte Figen’in kendilerinden defalarca borç aldığını ve geri ödemediğini belirtmişlerdi. Bu nedenle Melis’in parasal varlıklarının yönetiminin hiçbir koşulda Figen’e ya da Yalçın’a verilmemesini özellikle istemişlerdi. Figen bir anda öfkeyle bana döndü. “Bunu sen uydurdun!” “Belge noter onaylı,” dedim. Avukatım da doğruladı. O anda ilk kez Figen’in gerçekten korktuğunu gördüm. Ama mesele artık para değildi. Hâkim sosyal hizmetler görevlisine döndü. “Melis’le özel olarak görüşmek istiyorum.” Kalbim sıkıştı. Melis korkuyla bana baktı. “Gitmek zorunda mıyım?” Dizlerimin üzerine çöktüm. “Sadece doğruyu söyle,” dedim. “Kimseyi korumak zorunda değilsin. Beni bile.” Melis görevliyle birlikte yan odaya geçti. Beklediğimiz yirmi dakika bana saatler gibi geldi. Figen sürekli avukatıyla fısıldaşıyor, Yalçın ise başını önüne eğmiş duruyordu. Sonunda Melis geri geldi. Gözleri kızarmıştı. Ama bu kez korkmuş görünmüyordu. Hâkim kararını açıklamadan önce uzun süre sustu. Sonra doğrudan Figen’e baktı. “Küçük bir çocuğa sizi anne ve baba olarak çağırması için baskı yapılması, üstelik biyolojik ailesini yeni kaybetmişken, son derece kaygı verici.” Figen’in avukatı itiraz etmeye çalıştı ama hâkim devam etti. “Bunun yanında mali çıkarı açıkça ortaya koyan ses kaydı ve vasiyet hükümleri de dikkate alınacaktır.” Ben nefesimi tuttum. “Melis’in mevcut vasiliğinin Berkay’da kalmasına karar veriyorum.” Gözlerimi kapattım. Sanki üç aydır göğsümün üzerinde duran koca bir taş bir anda kalkmıştı. Melis boynuma sarıldı. Ama hâkim henüz bitirmemişti. “Figen ve Yalçın’ın çocukla görüşmeleri, sosyal hizmetler tarafından yeniden değerlendirilene kadar gözetimsiz şekilde yapılmayacaktır.” Figen ağlamaya başladı. Fakat gözyaşları bana gerçek gelmiyordu. Mahkeme çıkışında peşimden geldi. “Berkay, bir dakika.” Durdum. Melis’in elini sıkıca tuttum. Figen’in sesi bu kez yumuşaktı. “Ben kötü biri değilim. Sadece… hayatımız çok kötü gidiyordu. Borçlarımız vardı.” “Bu yüzden yedi yaşındaki bir çocuğu kullanmak mı istedin?” Cevap veremedi. Melis arkamdan başını uzattı. “Teyze,” dedi. Figen ona baktı. Melis’in söyleyeceği şeyi merak ediyordum. “Benim annem öldü,” dedi sessizce. “Sen onun yerine geçemezsin.” Figen’in yüzü düştü. Melis sonra elimi daha sıkı tuttu. “Ama Berkay benim abim. O kimsenin yerine geçmeye çalışmadı. Sadece yanımda kaldı.” O cümle içimde bir yere dokundu. Çünkü aylardır kendime aynı soruyu soruyordum. Ben gerçekten yeterli miydim? On dokuz yaşındaydım. Üniversite hayallerimi bırakmıştım. Sabahları bir depoda, akşamları bir lokantada çalışıyordum. Bazen eve geldiğimde ayakta duracak hâlim kalmıyordu. Belki mükemmel bir vasi değildim. Ama Melis’in benden istediği mükemmellik değildi. Onu bırakmamamdı. Altı ay sonra hayatımız yavaş yavaş düzene girdi. Sosyal hizmetler kontrollerini azalttı. Çalıştığım işlerden biri bana daha düzenli saatler teklif etti. Üniversiteden de kaydımı tamamen silmek yerine eğitimimi dondurabileceğimi öğrendim. Belki bir gün geri dönecektim. Melis ise yeniden gülmeye başlamıştı. Bir akşam birlikte eski aile fotoğraflarına bakıyorduk. Yangından kurtarabildiğimiz birkaç fotoğrafı küçük bir albüme yerleştirmiştik. Annemle babamın sahilde çekilmiş bir fotoğrafına uzun uzun baktı. “Onlar senin benim için yaptıklarını biliyor mudur?” diye sordu. Boğazım düğümlendi. “Bilmiyorum.” Melis düşündü. “Bence biliyorlardır.” Sonra başını omzuma koydu. Ben de fotoğrafa baktım. Aylar boyunca ailemi korumanın güçlü olmak, herkese karşı savaşmak ve her problemi tek başıma çözmek anlamına geldiğini sanmıştım. Oysa yanılmıştım. Bazen aile olmak, bütün cevaplara sahip olmak değildi. Bazen yalnızca biri korktuğunda onun yanında kalmak, herkes sırtını döndüğünde elini bırakmamak ve daha kolay bir yol var diye sevdiğin insanı terk etmemekti. O gece Melis uyuduktan sonra üniversiteden gelen eski kabul mektubumu çekmeceden çıkardım. Artık ona baktığımda kaybettiğim hayatı görmüyordum. Sadece ertelenmiş bir hayat görüyordum. Çünkü bazı fedakârlıklar insanın geleceğini yok etmez. O geleceğin neden değerli olduğunu öğretir. Ve ben on dokuz yaşımda bir şeyi kesin olarak öğrenmiştim: Annemle babamın bana bıraktığı en büyük miras bankadaki para değildi. Onların yokluğunda bile birbirimizi bırakmamamız gerektiğini bilen iki kardeştik. Melis’in vasiliğini kazandığım gün bir mahkemeyi kazanmış olabilirdim. Ama asıl kazandığım şey, yıllar sonra bile vereceğim bütün kararlara yön verecek kadar basit bir gerçeği anlamaktı: Aile, senden ne alabileceğini hesaplayan insanlar değil; hiçbir şeyin kalmadığında bile yanında kalmayı seçen insanlardı.
