“Köylü kız dediler… ve onu hastaneden kovmak istediler — ta ki gizlice kimi kurtardığını öğrenene kadar”

BÖLÜM 1

“Bu köylü kızı bugün derhal çıkarın.”

Başhekim Dr. Mert Karaoğlu’nun sesi, Özel Yıldızlar Hastanesi’nin cam duvarlı ofisinde bir ameliyathane kapısı kapanmış gibi yankılandı.

Başhemşire Elif Demir, elindeki dosyaya bakarken bir an dondu kaldı. Dosyada gecikmeler, izinsiz çıkışlar ve açıklanamayan saatler vardı.

Ve tüm bu notların tek bir adı vardı: Gülay Yıldırım.

Gülay, üç ay önce İstanbul’un en lüks özel hastanelerinden biri olan Özel Yıldızlar Hastanesi’ne işe başlamıştı. Buraya bakanlar, sanatçılar, büyük iş insanları ve siyasetçiler gelirdi. Bir gecelik oda ücreti, sıradan bir çalışanın aylık maaşından fazlaydı.

Ama Gülay en başından beri “uygunsuz” görünüyordu.

Eski ve yıpranmış ayakkabılarla gelmişti. Omzunda siyah bir çanta taşıyordu. Ve her cümlesinin sonunda içten bir gülümseme vardı.

Köyden gelmişti. Anadolu’nun içlerinden. Yüksek sesle konuşuyor, sık sık “efendim?” diyordu ve cam silen görevliyi de, hastane sahibini de aynı sıcaklıkla karşılıyordu.

Elif ona önce acımıştı.

Ama Gülay geçmişini anlatınca fikri değişti.

Yıllarca devlet hastanelerinde acil servis, ameliyathane ve yoğun bakımda çalışmıştı. Personel eksikliğinin olduğu yerlerde yetişmişti. Dakikalar içinde damar yolu açar, kriz anında hastayı sakinleştirir, hastaya sanki kendi ailesiymiş gibi davranırdı.

Dr. Mert Karaoğlu onu deneme süresiyle işe aldı.

Birçok kişi güldü.

Bazı hemşireler onu küçümseyerek “taşralı” diyordu. Bazı doktorlar ise VIP hastalara böyle birinin bakamayacağını fısıldıyordu.

Ama Gülay hiç geri çekilmedi.

İlk görevi yaşlı bir hasta olan Hülya Hanımdı. Konuşmak istemiyor, yemek yemiyor, hayata küsmüş gibiydi.

Gülay sadece bir şey yaptı:

Elma soydu.

Örgü ipi getirdi.

Memleket türküsü açtı.

Bir hafta içinde Hülya Hanım tekrar gülmeye, örgü örmeye ve doktoruyla şakalaşmaya başladı.

Sonra başka hastalar geldi.

Sakat bir futbolcu.

Ameliyat sonrası zorlanan bir kadın.

Yaşama isteğini kaybetmiş yaşlı bir adam.

Hepsi Gülay’la daha hızlı toparlanıyordu.

Mucize değildi bu. Ama hastane öyle sanıyordu.

Gülay daha uzun kalıyor, hastalarla konuşuyor, battaniyelerini düzeltiyor, bitki çayı yapıyor ve kimsenin yapmadığı kadar sabır gösteriyordu.

Bu yüzden Elif onu savunuyordu.

Bu yüzden Dr. Mert saygı duyuyordu.

Ama sonra garip şeyler başladı.

Önce 40 dakika geç gelmeler.

Sonra 2 saatlik çıkışlar.

Sonra tekrar tekrar izinler.

Gülay her seferinde dönüyordu. Hiçbir hastayı yarım bırakmıyordu. Ama nereye gittiğini asla söylemiyordu.

Elif sonunda dayanamayıp sorduğunda Gülay başını eğdi:

“Anlatmak isterdim… ama söz verdim. Bu benim sırrım değil. Başkasının.”

Elif’in içi ürperdi.

Mert Karaoğlu dosyaya bakarken sabrını kaybetti.

“Hata yaptım,” dedi soğuk bir sesle. “İki karar hazırlayın. Biri işten çıkarma, biri de maaş kesintisi.”

Elif’in gözleri doldu.

Ama tam çıkarken Mert onu durdurdu.

“Bir dakika… bir şey yanlış. Gülay alışverişe gitmiyor. Bu kız bir şey saklıyor.”

İki gün sonra Gülay yine izin istedi.

Elif ona üç saat verdi ve hemen hastane şoförünü bilgilendirdi.

Mert, eski bir polis olan şoför Mehmet’i onu takip etmesi için gönderdi.

Mehmet, Gülay’ı otobüse binerken izledi.

Şehrin en uzak semtlerinden birine gittiler. Eski apartmanlar, dar sokaklar, solmuş duvarlar…

Gülay, sarmaşıklarla kaplı eski bir eve girdi.

Mehmet bahçe duvarına yaklaştı.

İçeriden Gülay’ın sesi duyuldu:

“İşte bizim kahraman geldi.”

Yaşlı bir kadın kapıya çıktı.

Arkasından, koltuk değneklerine tutunarak zor yürüyen bir adam belirdi.

Mehmet telefonu çıkardı, fotoğraf çekmek istedi.

Ama adamın yüzünü görünce donup kaldı.

Onu tanıyordu.

Elinden telefon neredeyse düştü.

Hemen geri çekildi, bir kum yığınının arkasına saklandı ve Dr. Mert’i aradı.

“Hocam… hemen gelmeniz lazım. Telefonda anlatamam. Gördüğünüze inanamayacaksınız. Buraya gelin.”

Ve o eski evin içinde, Gülay’ın herkesten sakladığı gerçek, hayatını, kariyerini ve geleceğini yakmak üzereydi…