“Dikkat et,” dedim. “Hâlâ kaydediyor.”

Murat Yılmaz USB’ye baktı.

“O ne?”

“Sahte faturalar, değiştirilmiş denetim raporları, banka hareketleri, eşinizle kocamın beni boşanmada parasız bırakmak için yaptığı yazışmalar… ve bazı ses kayıtları.”

Selin başını salladı.

“Yalan söylüyorsun.”

“O zaman bunu Savcılıkta açıklamak daha kolay olur.”

Bahçeden telefon sesleri yükselmeye başladı.

Bir tane.

Sonra bir tane daha.

Sonra hepsi aynı anda.

Uğultu yangın gibi büyüdü.

Deniz dışarı baktı ve ortaklarının, yatırımcılarının ve dostlarının onun asla bulamayacağımı sandığı dosyaları okuduğunu gördü.

Maskesi kırıldı.

“Ne yaptığını bilmiyorsun,” dedi alçak sesle.

Ona iyice yaklaştım, sadece onun duyacağı şekilde:

“Hayır Deniz. Sen kiminle evlendiğini hiç bilmiyordun.”

Ve Selin telefonumu kapmaya çalıştığı anda, villa kapıları açıldı.

İşte o an herkes nefesini tuttu.

BÖLÜM 3
İçeriye iki federal polis memuru ve İstanbul Emniyeti’nden ekipler girdi.

Müzik bir anda kesildi. Fasıl sustu. Garsonlar ellerindeki tepsilerle oldukları yerde dondu. Telefon ekranlarında Yılmaz soyadı artık dokunulmaz görünmüyordu.

Murat Yılmaz bağırarak geceyi kurtarmaya çalıştı.

“Bu özel mülk! Böyle giremezsiniz!”

Memurlardan biri elindeki kararı kaldırdı.

“Girebiliriz, Yılmaz Bey.”

Selin geri çekildi. Gümüş kutu hâlâ bir masanın üzerinde açıktı ve kırmızı iç çamaşırı şampanya kadehlerinin yanında duruyordu. Artık bir felaketin sebebi gibi değil, sadece küçük ve acınası bir detay gibi görünüyordu.

Deniz bana doğru geldi, gözleri çaresizdi.

“Meryem, lütfen. Konuşabiliriz.”

Ona yabancı biri gibi baktım.

“Sana konuşman için sekiz yıl verdim.”

Ayşe Yılmaz ağlamaya başladı. Bazı konuklar hızla çıkıyordu. Bir milletvekili yüzünü saklamaya çalıştı. Bir banka yöneticisi sessizce kayboldu. Deniz’in ortakları belgeleri okudukça yüzleri sertleşiyordu.

O sırada beklemediğim biri ortaya çıktı: Selin’in nişanlısı Emre.

Şampanya kulesinin yanında duruyordu, müstakbel eşine sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu.

“Doğru mu?” diye sordu. “Evlenme planı yaparken onunla mı birlikteydin?”

Selin ağzını açtı ama ses çıkmadı.

Deniz araya girmeye çalıştı.

“Emre, bu göründüğü gibi değil.”

Emre acı bir kahkaha attı.

“Değil mi? Çünkü nişanlım, evli bir adamla birlikte olup babasının o adamın şirketi üzerinden para aklamasına yardım ediyor gibi görünüyor.”

Selin çözüldü.

“Her şeyi bilmiyordum.”

Ona baktım.

“Yeterince biliyordun.”

Memurlardan biri telefonunu istedi. Selin bağırarak avukatlarını çağıracağını söyledi. Murat Yılmaz bağırıp duruyordu, isimler, bağlantılar, nüfuz… Ama güç; kanıt, e-posta, ses kaydı ve para transferleriyle karşılaştığında anlamını kaybederdi.

Deniz köşeye sıkışmış halde bağırdı:

“Meryem her şeyi uydurdu! İntikam alıyor!”

Bir an herkes bana baktı.

Sonra bir yatırımcının telefonundan bir ses kaydı çaldı. Deniz’in sesi netti, soğuk ve tartışmasızdı:

“Meryem şüphelenmeden parayı aktarın. Boşanmayı imzaladığında elinde hiçbir şey kalmayacak. Evi de razı olsun diye bırakırız.”

Sessizlik çöktü.

Ardından Selin’in sesi geldi:

“Babam şirket üzerinden fatura kesebilir. Sen sadece onun hiçbir şeye bakmadığından emin ol.”

Deniz gözlerini kapattı.

Selin ağlamaya başladı ama bu pişmanlık değildi. Korkuydu.

Emre yüzüğünü çıkarıp masaya bıraktı.

“Annem haklıymış,” dedi. “Aşırı mutlu görünen insanlar genelde bir şeyi saklar.”

Selin dokunmak istedi ama Emre geri çekildi.

Deniz bana öfkeyle baktı.

“Beni mahvettin.”

“Hayır,” dedim. “Sana ait olanı geri verdim.”

Kırmızı iç çamaşırını işaret ettim.

“Utancını.”

Memurlar Deniz’i ifadeye götürdü. O hâlâ ismimi çağırıyordu, sanki sesim onu kurtarabilirmiş gibi. Murat Yılmaz avukatlar eşliğinde çıktı ama artık çok geçti. Selin bahçede bir sandalyeye çökmüş, makyajı akmış halde ağlıyordu. Annesi ona susmasını söylüyordu.

Ben o evden yalnız çıktım.

Zaferle değil.

Titreyerek.

Çünkü sevdiğin bir adamın yıkılışını izlemeye kimse hazırlanmaz. Bir hayat parçalanırken sevinmeyi kimse öğretmez.

Arabamın yolunda derin bir nefes aldım ve haftalardır ilk kez korku hissetmedim.

Boşluk hissettim.

Altı ay sonra, İstanbul’da, Sütlüce tarafındaki yeni dairemde uyandım. Bir malikâne değildi. Kristal avizeler yoktu, bahçıvanlar yoktu, sahte fotoğraflarla dolu duvarlar yoktu.

Ama benimdi.

Güneş pencereden içeri giriyor, ilk bağımsız sözleşmemle ödediğim ahşap masanın üzerine düşüyordu. Türk kahvemi hazırladım, bilgisayarımı açtım ve adli denetim firmamın e-postalarını kontrol ettim.

Deniz’in şirketi yolsuzluk soruşturmalarıyla çökmüştü. Hesapları dondurulmuştu. Ortakları dava açmıştı. Gururla gösterdiği evine el konmuştu. Murat Yılmaz rüşvet ve usulsüz ihalelerle ilgili suçlamalarla karşı karşıyaydı. Selin ise hayalini kurduğu “kusursuz düğün” yerine bambaşka bir manşetin parçası olmuştu.

Deniz bana defalarca yazdı.

Önce öfkeyle.

Sonra tehditlerle.

Sonra özürlerle.

Son mesajı gece üçte geldi:

“Meryem, her şeyimi kaybettim. Benim sahip olduğum tek gerçek sendin.”

Cevap vermedim.

Çünkü bazı cevaplar yazılmaz.

Yaşanır.

O sabah Emre aradı. Sesi yorgundu ama kararlıydı.

“Seninle çalışmak istiyorum,” dedi. “Yılmazlarla bağlantılı tüm hesapları incelemeliyiz.”

Pencereden dışarı baktım. Sokakta bir simitçi bağırıyor, bir çocuk çantası açık halde koşuyordu. Hayat devam ediyordu: basit, gürültülü, kusurlu.

Gülümsedim.

“Bugün sözleşmeyi gönderiyorum.”

Telefonu kapattım ve kahveden bir yudum aldım.

İhanet bana bir evliliği kaybettirdi.

Ama bana yıllardır benden alınmaya çalışılan şeyi geri verdi.

Adımı.

Ve bunu artık ne bir metres, ne güçlü bir soyadı, ne de korkak bir adam benden geri alamazdı.