BÖLÜM 1
“Bunu sevgiline geri ver, Deniz, çünkü bunu senin kamyonetinde bulduğumdan beri midem bulanmaktan başka bir şey hissetmiyorum.”

Bunu yüksek sesle söyledim, herkes İstanbul’un Bebek semtindeki Yılmaz ailesinin Boğaz manzaralı villasının bahçesinde kadeh kaldırmak üzereyken. Hafif bir fasıl müziği çalıyordu, mezeler dolu tepsiler dolaşıyor, garsonlar sessizce servis yapıyor, konuklar ise sanki utanç duygusu onlara hiç uğramamış gibi pahalı kıyafetleriyle gülüşüyordu.

Ben içeri girdiğimde elimde kırmızı kurdeleli gümüş bir kutu vardı. Birçok kadın bana gülümsedi; içindekinin şık bir pasta ya da Yılmaz ailesinin hanımı Ayşe Yılmaz’ın doğum günü için zarif bir hediye olduğunu sandılar.

Ama kutuda tatlı yoktu.

İçinde, eşimin kamyonetinin yolcu koltuğunun altından bulduğum kırmızı dantel iç çamaşırı vardı. Üzerine sinmiş tatlı, pahalı ve asla karıştırılamayacak bir parfüm kokusuyla birlikte.

Deniz beni ilk fark eden oldu.

Gülümsemesi bir anda yüzünden silindi, sanki ışığı kapatılmış gibi.

“Meryem,” dedi, yanındaki kadından hafifçe uzaklaşarak. “Burada ne yapıyorsun?”

Gözlerimi onun elinin Selin Yılmaz’ın belinde duruşuna diktim. Selin altın rengi bir elbise giymişti, saçları kusursuzdu, dudakları koyu kırmızıydı ve bir başkasının evini yıktığını bile bile kazanan gibi duran o ifadeye sahipti.

“Bir şey geri vermeye geldim,” dedim.

Bahçedeki uğultu yavaş yavaş azaldı. Yılmaz ailesinin reisi Murat Yılmaz gülmeyi bıraktı. Ayşe Yılmaz kadehini havada tutmayı unuttu.

Selin başını hafifçe eğdi, beni tanımıyormuş gibi yaptı.

“Affedersiniz, siz…?”

Bazı konuklar kısık sesle güldü. Deniz çenesini sıktı. Sekiz yıl boyunca beni “sorun çıkarmayan eş”, sessiz kalan, imajı koruyan, evrakları imzalayan kadın olarak tanıtmıştı.

Kutuyu Selin’in ellerine bıraktım.

“Bu senin.”

Açtı.

Kırmızı kumaş ellerinin üzerine bir leke gibi düştü.

Bir kadın çığlık attı. Bir kadeh yere düştü. Ayşe Yılmaz eliyle ağzını kapattı. Murat Yılmaz’ın yüzü öfkeyle kızardı.

Selin başını kaldırdı, önce şaşkın, sonra öfkeli.

“Ne kadar seviyesiz,” dedi. “Burası rezil etme yeri mi?”

Deniz bileğimi sertçe tuttu.

“Gidiyoruz. Şimdi.”

Gözlerimi eline çevirdim.

“Bırak,” dedim alçak sesle. “Bahçede kameralar var.”

Deniz parmaklarını gevşetti.

Selin hafif bir kahkaha attı, zehir gibi.

“Zavallı Meryem. Bunun bir şeyi değiştireceğini mi sanıyorsun? Deniz artık seni sevmiyor. Bana sensiz bir hiç olduğunu söyledi.”

Bu sözler içime işledi. Ama yeni değildi. Deniz bunları bana defalarca söylemişti: tartışmalarda, sessizliklerde, mutfakta yalnız kaldığım gecelerde.

Ama bu kez farklıydı.

Bu kez canımı yakmadı.

Gülümsedim.

Ve o gülümseme onu huzursuz etti.

“Doğru,” dedim. “Sürekli ağlayan bir kadın bu geceye uymazdı.”

Selin’e doğru bir adım attım.

“Ama ben üç hafta önce ağlamayı bıraktım.”

İlk kez yüzündeki güven çatladı.

Çünkü üç hafta önce o iç çamaşırını bulmuştum.

Ve üç hafta önce Deniz’in karısı olmayı bırakmıştım.

Onun yalanlarını yıkacak kadına dönüşmüştüm.

Deniz o anda soldu; çantamdan telefonumu çıkardığımı görünce.

Ve o an, olacaklara inanamadı…

BÖLÜM 2
Deniz beni koridorun içine, misafirlerin artık fısıldaşarak canlı bir dizi izler gibi bizi konuştuğu kalabalıktan uzağa sürükledi.

“Delirdin mi sen?” diye tısladı. “Selin’in babasının kim olduğunu biliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Kamu ihalelerini sahte izinlerle alan, düşük kaliteli malzemeyle inşaat yapan bir iş insanı.”

Deniz olduğu yerde dondu.

Selin arkamızdan geldi, topuk sesleri mermer koridorda yankılanıyordu.

“Sen acınacak haldesin,” dedi. “Kocası başkasını seçti diye iftira atan terk edilmiş bir kadınsın.”

Sakin bir şekilde ona baktım.

“Ben iftira için gelmedim. Belgelerle geldim.”

Gözlerini kırptı.

Deniz alay etmeye çalıştı.

“Meryem hiçbir şey bilmez. Benim hesapları bile anlamaz.”

İşte en büyük hatası buydu.

Sessizliğimi aptallık sandı.

Sekiz yıl boyunca, o sarhoş eve geldiğinde ben sözleşmeleri kontrol ettim. O imzalamadan geçtiği bütçeleri düzelttim. Ortakları fark etmeden önce şüpheli para transferlerini gördüm. Evlenmeden önce adli denetçiydim. Deniz ise işimi “sıkıcı hesap işi” diye küçümserdi.

O sıkıcı hesap işi, onu bitirmek üzereydi.

Selin kollarını kavuşturdu.

“Deniz zaten boşanma belgelerini hazırladı. Evi, makul bir nafakayı alıyorsun ve ortadan kayboluyorsun. Bunu onurla yap.”

Neredeyse saf güvenine acıyacaktım.

“Boşanma belgeleri mi?” dedim. “Şirketinin krizde olduğunu iddia eden belgeler mi? Panama’daki gizli hesapları ve babanın paravan firmalarıyla iki yüz milyon liradan fazla parayı sakladığı dosyalar mı?”

Deniz nefesini tuttu.

Selin fısıldadı:

“Bunu ona sen mi söyledin?”

“Hayır,” dedim. “E-postaların söyledi.”

Yüzü bembeyaz oldu.

Tam o sırada Murat Yılmaz iki korumayla birlikte yanımıza geldi.

“Bu kadını evimden çıkarın,” dedi.

Çantamdan siyah bir USB bellek çıkardım.

“Bunu yapmadan önce,” dedim, “bugün tüm misafirlere benim hesabımdan zamanlanmış bir e-posta gönderildiğini bilmeniz gerekiyor.”

Deniz bana hamle yaptı ama geri çekildim.

Elinin ucu yüzüme birkaç santim kala havada kaldı.

Koridordaki kamera kırmızı ışıkla yanıp sönüyordu.