Benim koltuğuma oturabilirsiniz

DOLAR

Alış: 46.54

Satış: 46.72

EURO

Alış: 53.04

Satış: 53.26

GBP

Alış: 61.49

Satış: 61.94

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 15.05.2026

Benim koltuğuma oturabilirsiniz

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: O sabah, henüz 7 yaşındaki küçük Elif Demir, İstanbul’da bir otobüste titreyen yaşlı bir adama yer verdiğinde, karşısında Türkiye’nin en güçlü adamlarından birinin oturduğunu bilmiyordu. Otobüsün arka tarafında siyah takım elbiseli iki adamın yaklaşık bir saattir o yaşlı adamı sessizce izlediğini de bilmiyordu. Ve yaptığı küçücük bir iyiliğin, annesinin geceleri gizlice ağlamayı bırakmasına neden olacağını hiç hayal etmemişti. Elif, pembe sırt çantasını göğsüne sıkıca bastırarak 34M hattındaki otobüse bindi. Üzerinde ilkokulun mavi üniforması, eskimiş ayakkabıları ve annesinin defalarca diktiği sarı montu vardı. Hayatında ilk kez tek başına yolculuk ediyordu. Annesi Zeynep Demir, Kapalıçarşı yakınındaki küçük bir lokantada işe erken başlamıştı ve başka çaresi yoktu. — Yaya köprüsünden sonraki durakta ineceksin, tamam mı canım? — diye tekrar etti Zeynep o sabah diz çöküp kızının gözlerine bakarak. — Beş durak say. Yabancılarla konuşma. Ve şoföre yakın otur. — Biliyorum anne — dedi Elif ciddi bir ifadeyle, sanki ona çok önemli bir görev verilmiş gibi. Zeynep kızının alnından öptü ve otobüse binerken içi sıkışarak onu izledi. Elif pencere kenarındaki ikinci sıraya oturdu ve durakları parmaklarıyla saymaya başladı. Dördüncü durakta yaşlı bir adam otobüse bindi. Önemli biri gibi görünmüyordu. Üzerinde koyu gri bir palto, elinde ahşap baston ve boynunda sade mavi bir atkı vardı. Yavaş yürüyordu. Ellerindeki hafif titreme, bedeninin artık yorulduğunu anlatıyordu. Otobüs tıklım tıklımdı. İşçiler, öğrenciler, pazardan dönen kadınlar… Kimse yerinden kalkmadı. Engelli koltuğunda oturan genç bir çocuk telefonundan video izliyordu. Yaşlı adam tutunmaya çalıştı ama otobüs aniden hareket edince neredeyse düşüyordu. Elif bunu gördü. Adamın bastona sımsıkı sarılmış beyaz parmaklarını gördü. Nefes almakta zorlandığını gördü. Ve herkesin onu görmezden geldiğini de fark etti. Kendi koltuğuna baktı. Annesinin bırakmamasını söylediği güvenli yer orasıydı. Ama tekrar yaşlı adama baktı. Sonra ayağa kalktı. — Amca… isterseniz buraya oturabilirsiniz — dedi küçük ama kararlı bir sesle. — Kapıya daha yakın. Yaşlı adam ona yıllardır kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi baktı. — Emin misin küçük kız? — Evet. Ben sıkıca tutunabilirim. Adam yavaşça oturdu. — Teşekkür ederim. Adın ne senin? — Elif. Elif Demir. — Benim adım Kemal — dedi adam. — İstersen Kemal Bey diyebilirsin. Elif gülümsedi. — Anneannem büyüklerle saygılı konuşmam gerektiğini söyler. O yüzden… Kemal Bey. Yaşlı adam hafifçe güldü. Sanki uzun zamandır ilk kez gülümsüyordu. — Anneannen çok akıllı bir kadın olmalı. — Evet. Mahalledeki en güzel böreği o yapar. Ve hiç yanılmaz. Otobüs yoluna devam etti. Elif bir durak daha saydı. Sonra bir tane daha. Kemal Bey onu dikkatle izliyordu. — Tek başına mı gidiyorsun? — Evet. Annem işe erken gidiyor. Ama yolu beraber çok çalıştık. — Peki yerini vermekten korkmadın mı? Elif biraz düşündü. — Biraz korktum… ama sizin daha çok ihtiyacınız vardı. Kemal Bey gözlerini yere indirdi. Gözleri dolmuştu ama Elif nedenini anlayamadı. Duracağı geldiğinde Elif koşarak indi, kaldırımdan dönüp el salladı: — Güle güle Kemal Bey! Otobüsün kapıları kapandı. Siyah takım elbiseli adamlardan biri diğerine eğilip fısıldadı: — Arslan Bey… kız çocuğunu araştıralım mı? Yaşlı adamın tam adı Kemal Arslan Yıldırım’dı. Türkiye’nin en büyük şirket gruplarından birinin sahibiydi. Camdan dışarı bakmayı sürdürdü. Elif kalabalığın içinde kaybolana kadar gözlerini ayırmadı. — Hayır — dedi kısık ve titrek bir sesle. — Önce okula güvenle ulaşıp ulaşmadığını öğrenmek istiyorum. Aynı sabah saat 08:17’de Zeynep, lokantada masa temizlerken bilinmeyen bir numaradan telefon aldı. — Zeynep Demir Hanım ile mi görüşüyorum? — dedi resmi bir erkek sesi. — Ben Murat Kaya. Kemal Arslan Bey adına arıyorum. Kızınız bugün sabah kendisiyle otobüste konuşmuş. Zeynep’in elindeki çay bardağı yere düşüp kırıldı. — Kızıma ne oldu?! — Hiçbir şey olmadı hanımefendi. Kendisi iyi. Okula güvenle ulaştığını teyit ettik. Zeynep olduğu yerde donup kaldı. — Siz kimsiniz? Adam birkaç saniye sustu.

: — Kemal Bey sizinle tanışmak istiyor. Kızınız ona yıllar önce kaybettiği birini hatırlattı. Zeynep’in sırtından soğuk bir ürperti geçti. Bu telefonun bir mucize mi… yoksa yaklaşan bir felaketin başlangıcı mı olduğunu bilmiyordu. Bölüm 2 Zeynep o gece eve döndüğünde elleri hâlâ titriyordu. Küçük dairelerinin mutfağında sessizce çorba karıştırırken aklı sürekli aynı soruya takılıyordu: “Türkiye’nin en zengin adamlarından biri neden benim kızımla ilgileniyor?” Elif ise olanlardan habersizdi. Masada oturmuş defterine çiçekler çiziyor, arada bir annesine gülümsüyordu. — Anne… Kemal Bey çok üzgün görünüyordu. Zeynep bir an durdu. — Neden öyle düşündün? — Gözleri sanki ağlayacak gibiydi. İnsanlar bazen gülümsese bile üzgün olur ya… Zeynep kızına baktı. Bazen çocuklar yetişkinlerin göremediği şeyleri görürdü. Tam o sırada kapı çaldı. İkisi de irkildi. Zeynep perdeyi hafifçe araladığında apartmanın önünde siyah bir Mercedes gördü. Kalbi hızlandı. Kapının önünde takım elbiseli bir adam duruyordu. — Hanımefendi, korkmayın — dedi adam nazikçe. — Ben Murat Kaya. Telefonda konuşmuştuk. Zeynep kapıyı tamamen açmadı. — Ne istiyorsunuz? Murat cebinden bir zarf çıkardı. — Kemal Bey yarın sizinle görüşmek istiyor. Ama karar tamamen size ait. Zeynep zarfı almadı. — Benim kızımla neden ilgileniyor? Murat’ın yüzü ilk kez değişti. Sert görünmeye çalışan adamın gözlerinde kısa bir hüzün belirdi. — Çünkü… torununu yıllar önce kaybetti. Sessizlik oldu. İçeriden Elif’in sesi geldi: — Anne, kim o? Murat küçük kıza baktığında yüzü yumuşadı. Ve ilk kez fısıldayarak konuştu: — Kaybettiği torunu da tam böyle gülümsüyordu. O gece Zeynep uyuyamadı. Sabaha karşı zarfı açtı. İçinde yalnızca bir adres vardı. Boğaz manzaralı dev bir yalı. Altında kısa bir not: “Bana hiçbir şey borçlu değilsiniz. Sadece teşekkür etmek istiyorum. — Kemal Arslan” Ertesi gün gitmeye karar verdi. Çünkü fakir insanlar bazen korkularından daha güçlü olmak zorundaydı. … Yalıya vardıklarında Elif’in ağzı açık kaldı. Bahçede mermer heykeller, uzun çam ağaçları ve siyah araçlar vardı. Kapılar sessizce açıldı. Kemal Bey onları ayakta karşıladı. Ama bu kez bastonsuzdu. Sanki Elif’i gördüğü anda yaşlanmayı unutmuş gibiydi. — Hoş geldiniz. Zeynep hâlâ temkinliydi. — Açık konuşacağım. Kızıma zarar gelirse— — Asla — dedi Kemal Bey hemen. — Ona dünyadaki herkesten daha dikkatli davranırım. Elif etrafa bakıyordu. Duvarlardan birindeki fotoğraf bir anda dikkatini çekti. Küçük bir kız çocuğu. Sarı montlu. Kahverengi gözlü. Ve Elif’e inanılmaz derecede benzeyen biri. Elif yavaşça yaklaştı. — Bu kim? Kemal Bey’in sesi titredi. — Torunum… Defne. Zeynep adeta dondu. Fotoğraftaki çocuk gerçekten Elif’e benziyordu. — Ona ne oldu? — diye sordu yavaşça. Kemal Bey cevap vermedi. Murat gözlerini yere indirdi. Sonunda yaşlı adam ağır ağır konuştu: — Oğlum ve gelinim yıllar önce bir trafik kazasında öldü… Defne de onlarla birlikteydi sanıyorduk. Zeynep kaşlarını çattı. — “Sanıyorduk” ne demek? Kemal Bey titreyen elleriyle bir dosya çıkardı. İçinde eski gazete kupürleri vardı. Kaza. Yanan araç. Kayıp çocuk. Bulunamayan ceset. Zeynep’in nefesi kesildi. Çünkü dosyanın içinden çıkan küçük bileklikte yazan isim onu şoke etmişti: “D.” Aynı bilekliğin diğer yarısı yıllardır Elif’in boynundaydı. Zeynep’in gözleri büyüdü. Hayır… Bu mümkün değildi. Kemal Bey yavaşça ayağa kalktı. — Yıllardır onu arıyorum. Zeynep geri çekildi. — Ne demek istiyorsunuz?! Yaşlı adamın gözlerinden yaşlar süzüldü. — Elif… benim kayıp torunum olabilir. O an odadaki hava değişti. Zeynep’in aklı karmakarışıktı. Yedi yıl önce… Karlı bir gecede… Yetimhanenin önünde bırakılmış küçük bir kız çocuğu… Boynunda yarım bileklik… Ve hiçbir kayıt yoktu. Zeynep onu evlat edinmişti. Çünkü kimse istememişti. Elif korkuyla annesine sarıldı. — Anne… beni senden alacaklar mı? Zeynep dizlerinin üstüne çöktü ve kızını sıkıca tuttu. — Seni kimse benden alamaz. Kemal Bey ağlıyordu artık. — Ben sadece gerçeği öğrenmek istiyorum. DNA testi yapıldı. Üç gün boyunca herkes nefesini tutarak bekledi. Sonuç geldiğinde Murat zarfı titreyerek Kemal Bey’e verdi. Yaşlı adam okuyamadı. Çünkü gözleri dolmuştu. Zeynep zarfı açtı. Ve hayatını değiştiren cümleyi gördü: “Elif Demir ile Kemal Arslan arasında biyolojik akrabalık tespit edilmiştir.” Sessizlik. Sonra… Kemal Bey çöktü. Hıçkırarak ağladı. Yıllardır ölü sandığı torunu karşısındaydı. Ama beklenmedik olan şey başka bir şeydi. Elif yavaşça ona yaklaştı. Ve küçük elini yaşlı adamın elinin üzerine koydu. — Ağlamayın dedeciğim… Kemal Bey o anda tamamen yıkıldı. … Aylar sonra gazeteler büyük haberi konuşuyordu: “Arslan Holding’in kayıp varisi bulundu.” Ama insanların bilmediği bir şey vardı. Kemal Bey bütün servetini Elif’in üzerine yapmamıştı. İlk yaptığı şey başka olmuştu. Zeynep’e İstanbul Boğazı’nda lüks bir ev vermek yerine, onun eski mahallesindeki tüm borçları kapattı. Mahalledeki çocuklar için ücretsiz bir okul yaptırdı. Yoksul aileler için sağlık merkezi açtı. Çünkü Elif ona bir şeyi öğretmişti: İnsan hayatını değiştiren şey bazen para değil… Bir otobüste verilen küçücük bir iyilikti. Ve Elif hiçbir zaman annesini bırakmadı. Bir röportajda gazeteciler ona şunu sordu: — Türkiye’nin en zengin ailesinin varisi olmak nasıl bir duygu? Elif gülümsedi. Sonra annesi Zeynep’in elini tuttu. — Ben zaten dünyanın en zengin çocuğuydum. Çünkü annem vardı. O röportajdan sonra Kemal Bey gizlice ağladı. Ama bu kez gözyaşlarında acı değil… Huzur vardı.

Haberin Devamı

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Otobüsteki serseriler, köşede sessizce oturan bastonlu yaşlı teyzeyle dalga geçip cüzdanını almaya kalktılar… Teyzenin bastonunu yere vurup yaptığı o tek hareket, serserileri bir sonraki durakta arkalarına bakmadan kaçmaya zorladı.