O sabah, henüz 7 yaşındaki küçük Elif Demir, İstanbul’da bir otobüste titreyen yaşlı bir adama yer verdiğinde, karşısında Türkiye’nin en güçlü adamlarından birinin oturduğunu bilmiyordu.

Otobüsün arka tarafında siyah takım elbiseli iki adamın yaklaşık bir saattir o yaşlı adamı sessizce izlediğini de bilmiyordu.

Ve yaptığı küçücük bir iyiliğin, annesinin geceleri gizlice ağlamayı bırakmasına neden olacağını hiç hayal etmemişti.

Elif, pembe sırt çantasını göğsüne sıkıca bastırarak 34M hattındaki otobüse bindi. Üzerinde ilkokulun mavi üniforması, eskimiş ayakkabıları ve annesinin defalarca diktiği sarı montu vardı.

Hayatında ilk kez tek başına yolculuk ediyordu.

Annesi Zeynep Demir, Kapalıçarşı yakınındaki küçük bir lokantada işe erken başlamıştı ve başka çaresi yoktu.

— Yaya köprüsünden sonraki durakta ineceksin, tamam mı canım? — diye tekrar etti Zeynep o sabah diz çöküp kızının gözlerine bakarak. — Beş durak say. Yabancılarla konuşma. Ve şoföre yakın otur.

— Biliyorum anne — dedi Elif ciddi bir ifadeyle, sanki ona çok önemli bir görev verilmiş gibi.

Zeynep kızının alnından öptü ve otobüse binerken içi sıkışarak onu izledi.

Elif pencere kenarındaki ikinci sıraya oturdu ve durakları parmaklarıyla saymaya başladı.

Dördüncü durakta yaşlı bir adam otobüse bindi.

Önemli biri gibi görünmüyordu. Üzerinde koyu gri bir palto, elinde ahşap baston ve boynunda sade mavi bir atkı vardı. Yavaş yürüyordu. Ellerindeki hafif titreme, bedeninin artık yorulduğunu anlatıyordu.

Otobüs tıklım tıklımdı.

İşçiler, öğrenciler, pazardan dönen kadınlar…

Kimse yerinden kalkmadı.

Engelli koltuğunda oturan genç bir çocuk telefonundan video izliyordu. Yaşlı adam tutunmaya çalıştı ama otobüs aniden hareket edince neredeyse düşüyordu.

Elif bunu gördü.

Adamın bastona sımsıkı sarılmış beyaz parmaklarını gördü.

Nefes almakta zorlandığını gördü.

Ve herkesin onu görmezden geldiğini de fark etti.

Kendi koltuğuna baktı. Annesinin bırakmamasını söylediği güvenli yer orasıydı.

Ama tekrar yaşlı adama baktı.

Sonra ayağa kalktı.

— Amca… isterseniz buraya oturabilirsiniz — dedi küçük ama kararlı bir sesle. — Kapıya daha yakın.

Yaşlı adam ona yıllardır kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi baktı.

— Emin misin küçük kız?

— Evet. Ben sıkıca tutunabilirim.

Adam yavaşça oturdu.

— Teşekkür ederim. Adın ne senin?

— Elif. Elif Demir.

— Benim adım Kemal — dedi adam. — İstersen Kemal Bey diyebilirsin.

Elif gülümsedi.

— Anneannem büyüklerle saygılı konuşmam gerektiğini söyler. O yüzden… Kemal Bey.

Yaşlı adam hafifçe güldü. Sanki uzun zamandır ilk kez gülümsüyordu.

— Anneannen çok akıllı bir kadın olmalı.

— Evet. Mahalledeki en güzel böreği o yapar. Ve hiç yanılmaz.

Otobüs yoluna devam etti.

Elif bir durak daha saydı.

Sonra bir tane daha.

Kemal Bey onu dikkatle izliyordu.

— Tek başına mı gidiyorsun?

— Evet. Annem işe erken gidiyor. Ama yolu beraber çok çalıştık.

— Peki yerini vermekten korkmadın mı?

Elif biraz düşündü.

— Biraz korktum… ama sizin daha çok ihtiyacınız vardı.

Kemal Bey gözlerini yere indirdi.

Gözleri dolmuştu ama Elif nedenini anlayamadı.

Duracağı geldiğinde Elif koşarak indi, kaldırımdan dönüp el salladı:

— Güle güle Kemal Bey!

Otobüsün kapıları kapandı.

Siyah takım elbiseli adamlardan biri diğerine eğilip fısıldadı:

— Arslan Bey… kız çocuğunu araştıralım mı?

Yaşlı adamın tam adı Kemal Arslan Yıldırım’dı. Türkiye’nin en büyük şirket gruplarından birinin sahibiydi.

Camdan dışarı bakmayı sürdürdü. Elif kalabalığın içinde kaybolana kadar gözlerini ayırmadı.

— Hayır — dedi kısık ve titrek bir sesle. — Önce okula güvenle ulaşıp ulaşmadığını öğrenmek istiyorum.

Aynı sabah saat 08:17’de Zeynep, lokantada masa temizlerken bilinmeyen bir numaradan telefon aldı.

— Zeynep Demir Hanım ile mi görüşüyorum? — dedi resmi bir erkek sesi. — Ben Murat Kaya. Kemal Arslan Bey adına arıyorum. Kızınız bugün sabah kendisiyle otobüste konuşmuş.

Zeynep’in elindeki çay bardağı yere düşüp kırıldı.

— Kızıma ne oldu?!

— Hiçbir şey olmadı hanımefendi. Kendisi iyi. Okula güvenle ulaştığını teyit ettik.

Zeynep olduğu yerde donup kaldı.

— Siz kimsiniz?

Adam birkaç saniye sustu.