“Silin onu,” dedi.

“Efendim?”

“Hemen silin. Karşılığında kızınızı okuldan atmayacağız.”

Öğretmen kollarını kavuşturdu.

“Size kim inanır? Diğer velilerle neredeyse hiç görüşmeyen yalnız bir kadına mı? Bizim elimizde raporlar, değerlendirmeler, tanıklar var. Valentina’yı saldırgan biriymiş gibi gösterebiliriz.”

Müdür masanın üzerine doğru eğildi.

“Ayrıca mütevelli heyeti başkanımız Emniyet Müdürü Salcedo, yerel savcılıkla yakındır. Hareket etmeyi bilen insanlarla uğraşmak işinize gelmez.”

Gözlerinin içine dik dik baktım.

“Yani resmi duruşunuz, çocuk istismarını gizlemek için bir çocuğun okul hayatını karartacağınız yönünde, öyle mi?”

Gülümseyerek, “Benim duruşum,” dedi, “sizin burada hiçbir gücünüzün olmadığıdır.”

Valentina kucağımda ayağa kalktım.

Çıkmadan önce müdür, kendi kaderini mühürleyen o cümleyi kurdu:

“Siz hiç kimse değilsiniz Leyla Hanım.”

Üç gün sonra beni duruşma salonunda gördüğünde, tam olarak kim olduğumu anladı.

BÖLÜM 3
Adalet Sarayı muhabirler, veliler ve Yeşilköy Koleji’nin çok pahalı avukatlarıyla doluydu. Müdür Arslan, okul koridorlarında yürüdüğü o özgüvenle içeri girdi. Öğretmen Yıldız hemen arkasındaydı; ciddi ama hâlâ kibirliydi.

Muhtemelen beni köşede oturmuş, gergin bir avukatla fısıldaşırken, özür dilerken ya da bir uzlaşma ararken bulmayı bekliyorlardı.

Ancak salonun kapısı açıldığında, duruşmayı yönetecek olan hâkim benim masama doğru baktı ve şöyle dedi:

“Günaydın Sayın Hâkim Leyla Ersoy. Görüyorum ki Çocuk Suçları ve Mağdur Çocuklar Soruşturma Bürosu savcıları da size eşlik ediyor.”

Müdür olduğu yerde donup kaldı.

Avukatı ona doğru eğildi ve bembeyaz bir suratla bir şeyler fısıldadı.

“Onun Leyla Ersoy olduğunu bilmiyor muydunuz?”

Arslan bana sanki bir hayalet görüyormuş gibi baktı.

“Ama… siz eski bir arabayla geliyordunuz. Hırka giyiyordunuz. Hiçbir şey söylemediniz.”

“Kesinlikle,” diye yanıtladım. “Ve bu sayede, önemli birinin sizi izlemediğini sandığınızda gerçekte kim olduğunuzu gösterdiniz.”

Savcılık; videoyu, ofisteki ses kayıtlarını, Valentina’nın doktor raporunu ve olayı duyduktan sonra konuşmaya cesaret eden diğer ailelerin ifadelerini sundu.

Mağdur olan sadece benim kızım değildi.

“Sakinleşsinler diye” depolara kilitlenen başka çocuklar da vardı. Okuldan atılmakla tehdit edilen çocuklar. Gizlilik sözleşmesi imzalamaya zorlanan veliler. Okulun güç odağına dahil olmadıkları için aşağılanan anneler.

Öğretmen Yıldız, kızıma hakaret eden kendi sesini duyduğunda başını öne eğdi.

Müdür pazarlık yapmaya çalıştı.

“Sayın Hâkim Ersoy, tam burs teklif edebiliriz, kamuoyunda özür dileyebiliriz, ne isterseniz yapmaya hazırız.”

“İstediğim tek şey,” dedim ona, “hiçbir çocuğun, korkak bir yetişkin ona ‘yavaş’ dediği için kötü muameleyi hak ettiğine bir daha asla inanmamasıdır.”

Öğretmen, çocuk istismarı ve kişiyi hürriyetinden yoksun kılma suçlarından gözaltına alındı. Müdür; tehdit, suçluyu kayırma ve yargıyı engelleme suçlamalarıyla karşı karşıya kaldı. Emniyet Müdürü Salcedo, soruşturma telefon kayıtlarına ve mesajlarına ulaşınca heyetten istifa etti.

Okul öğrenci, bağışçı ve itibar kaybetti. Aylar sonra kapandı. Aynı binada, bölgedeki çocuklar için psikolojik destek sağlayan ve ücretsiz dersler veren bir toplum merkezi açıldı.

Valentina’nın iyileşmesi zaman aldı. Haftalarca bana hâlâ aptal olup olmadığını sordu. Ona her gece aynı cevabı verdim:

“Hayır aşkım. Onlar zavallı oldukları için seni küçük hissettirmeye çalıştılar.”

Bugün, öğretmeni Rocío Hanım’ın onu adıyla karşıladığı; yıldızlar, volkanlar ve dinozorlar hakkındaki tuhaf sorularını neşeyle karşıladığı bir devlet okulunda okuyor. Artık koridorda ayak sesleri duyduğunda titremiyor. Yeniden gülmeye başladı.

Pek çok kişi bana neden en başından hâkim olduğumu söylemediğimi sordu.

Çünkü ilan edilen güç maskelere yol açar.

Gizlenen güç ise canavarları ortaya çıkarır.

Ve bazen bir anne, çocuğunu korumak için, zorbaların bir avla karşı karşıya olduklarını sanmalarına izin vermelidir… Ta ki aslında her zaman avcının karşısında olduklarını anlayana dek.