Sekiz yaşındaki kızım Valentina, yanağı kıpkırmızı ve gözleri korku dolu bir halde arkamda titrerken, öğretmen Patricia Yıldız bana bunları söyledi.

BÖLÜM 1

“Kızınız yavaş hanımefendi… ve böyle çocukların öğrenmesi için ruhlarını kırmak gerekir.”

O güne kadar, Yeşilköy Koleji’nde herkes beni “Vale’nin annesi” olarak tanıyordu: terbiyeli, sessiz, sade hırkalar giyen, kızını eski bir SUV ile tam vaktinde almaya gelen ve çok pahalı çantaları olan hanımların okul aile birliklerine asla girmeyen bekar bir anne.

Pazartesinden cumaya, o hırkaları giymeden önce benim İstanbul’da ağır ceza hâkimi Leyla Ersoy olduğumu kimse bilmiyordu. Okulun da haberi yoktu. Valentina’nın, sahte dalkavukluklar olmadan veya korku nedeniyle farklı davranan öğretmenlere maruz kalmadan normal bir çocukluk geçirmesi için bunu gizlemeye bizzat karar vermiştim.

Onu koruduğumu sanmıştım.
Yanılmışım.

Aylar geçtikçe Valentina; hikayeler uyduran, gezegenler hakkında sorular soran ve seviyesinin çok üstünde kitaplar okuyan o meraklı çocuk olmaktan çıktı. Ağlayarak uyanmaya, okula gitmemem için bana yalvarmaya, her sabah karnının ağrıdığını söylemeye başladı.

Durumu sorduğumda, okul müdürü Roberto Arslan beni diplomalar ve siyasilerle çekilmiş fotoğraflarla dolu ofisinde kabul etti.

“Leyla Hanım, Valentina bu okulun seviyesinde değil. Dikkati dağılıyor, donup kalıyor, cevap vermiyor. Belki terapiyi veya daha az talepkar bir kurumu düşünmelisiniz.”

Dinledim. Sustum. Güvendim.

O Salı günü, odamda bir dava dosyasını incelerken, bazen okul kütüphanesinde yardım eden bir anne olan Mariana’dan bir mesaj aldım:

Leyla, hemen gel. Spor deposunun yakınından çığlıklar duydum. Sanırım Vale. Hiç iyi gelmiyor kulağa.

Hiç sürmediğim kadar hızlı sürdüm arabayı. Ama arabadan indiğimde, bir anne olarak kalbimin yapmak istemediği bir şeyi yaptım: Nefes aldım, telefonumu çıkardım ve kamerayı açtım.

Eski kanadın koridoruna vardığımda, öğretmen Yıldız’ın sesini duydum.

“Ağlamayı kes! Bu yüzden kimse sana katlanamıyor. Baban bile sen bir yük olduğun için gitti.”

Ardından bir tokat sesi duydum.

Deponun küçük penceresinden içeri baktım. Valentina; koniler, toplar ve paspaslar arasında kilitliydi. Öğretmen onun kolunu o kadar sert tutuyordu ki parmak izleri çıkmıştı.

“Eğer annene bir şey söylersen, seni sınıfta bırakırım ve kimse sana inanmaz,” dedi ona.

Kapıyı tekmeyle açtım.

Öğretmen bembeyaz bir suratla arkasına döndü ama hemen ardından küçümseyerek gülümsedi.

“Kızınız anlamayacak kadar yavaş. Onun gibi öğrencilerle bu şekilde başa çıkıyorum.”

Ve o an, bunun bir kaza olmadığını anladım.
Keşfetmek üzere olduğum şeye inanamıyordum…

BÖLÜM 2
Valentina’yı kucağıma aldım ve bedeninin, dünyadaki tek güvenli şey benmişim gibi bana nasıl sıkıca sarıldığını hissettim.

“Özür dilerim anne,” diye fısıldadı kulağıma. “Aptal olduğum için özür dilerim.”

Bu sözler, hayatım boyunca verdiğim tüm mahkeme hükümlerinden daha fazla parçaladı beni.

Öğretmen Yıldız, sanki hiçbir şey olmamış gibi ceketini düzeltti.

“Siz sarsılmışsınız Leyla Hanım. Valentina bir kriz geçirdi. Sakinleşmesi için onu buraya getirdim.”

“Bir depoya kilitleyip tokat atmak mı sakinleştirmek?”

“Bu bir disiplindir. Siz bekar bir anne olarak, evde gerekli düzeni sağlayamıyor olabilirsiniz.”

Cevap vermedim. Biliyordum ki eğer bir hâkim gibi konuşursam, bir anne olarak kontrolümü kaybedecektim.

Çıkmaya çalıştım ama koridorda müdür Arslan, yanında bir güvenlik görevlisiyle belirdi. İyi prova edilmiş tehditlerle birçok yangını söndürmüş biri gibi sakin geliyordu.

“Leyla Hanım, ofisime geçelim. Gerekli protokolü doldurmadan ders saatinde bir öğrenciyi okuldan çıkaramazsınız.”

“Onu önce doktora, sonra Savcılığa götüreceğim.”

Bakışları değişti.

“Bunu düşünmenizi tavsiye ederim. Eğer bir skandal yaratırsanız, Valentina’nın ciddi davranış bozuklukları olduğunu rapor etmek zorunda kalırız. Hatta Aile ve Sosyal Hizmetler Bakanlığına, ev ortamının dengesiz olabileceğine dair bilgi verebiliriz.”

İşte oradaydı. Şantaj.

Ofisine girmeyi kabul ettim çünkü onları daha fazla konuşturmaya ihtiyacım vardı. Valentina’yı yanıma oturttum, oynuyormuş gibi yapması için eski telefonumu eline verdim ve asıl telefonumu çantamın içinde kayıt yapacak şekilde yerleştirdim.

Müdür kapıyı kapattı.

“Leyla Hanım, bu okul iş adamlarının, bürokratların ve çok önemli ailelerin çocuklarını eğitiyor. İçerlemiş bir annenin otuz yıllık itibarımızı yerle bir etmesine izin vermeyeceğiz.”

Depodaki videoyu çıkardım ve masanın üzerine koydum.

Tokat sesi ofiste bir silah sesi gibi yankılandı.

Öğretmen Yıldız çenesini sıktı. Müdür ise gözünü bile kırpmadı.