“Korkuyor musun?” diye sordum.

Hafif bir gülümsemeyle:
“Yeni bir hayattan kim korkmaz?”

Omzuna dokundum. Ellerim bile titriyordu. Elbisenin bağlarını çözmeye başladığımda, yılların verdiği tecrübe bile o an anlamını yitirdi.

Kumaş yavaşça yere kaydı.

Ve gözüm göğsünün sol tarafındaki izlere takıldı.

Kaburgaların altından yukarı doğru uzanan, soluk, uzun, eski bir ameliyat izi.

Bir an donup kaldım.

Yüzümde ne ifade vardı bilmiyorum. Ama Arti hemen kollarını göğsüne sardı. Sanki yıllardır öğrendiği bir savunma yeniden çalışmıştı.

Odaya ağır bir sessizlik çöktü.

Birkaç saniye sonra çok kısık bir sesle dedi ki:

“Beni affedin.”

Sanki uykudan uyanmış gibi sordum:
“Affetmek mi? Neyi?”

Gözlerini indirdi.
“Önceden söylemeliydim.”

“Bu…” dedim, izi işaret ederek.

Başını salladı. Yatağa oturdu. Yüzü sakindi ama gözlerinde eski bir yorgunluk vardı.

“Dört yıl önce kalp ameliyatı oldum,” dedi.

“Kalp mi?” diye çıktı ağzımdan.

“Doğuştan bir sorundu. Doktorlar idare eder demişti. Ama bir gün etmedi.”

Sandalyeyi çekip karşısına oturdum.
“Ne oldu?”

“Görevde bayıldım. Bir hafta içinde üç kez. Üçüncüde neredeyse…” Sesi titredi ama kırılmadı. “Ameliyat şarttı. Param yoktu. Bir doktor yardım etti.”

“Hangi doktor?”

Bana baktı, sanki o isim borç gibi içinde duruyordu:
“Dr. Samerjit Sen.”

Sordum:
“Şimdi nasılsın?”

Bu kez çok hafif güldü. Gerçek bir kahkaha değildi; daha çok acının kenarından sızan bir nefes gibiydi. Ama o gülüş, o gün zihnime kazınmıştı.

Ondan sonra ne zaman hastaneye gitsem, onu bir yerlerde görür oldum. Bazen poliklinikte yaşlı bir hastaya yol gösterirken, bazen maddi durumu olmayan birinin işlemlerini halletmeye çalışırken, bazen de öğle yemeğini bile yemeden çayla idare ederken… Zamanla aramızda konuşmalar başladı.

“Bu kadar koşturuyorsun, hiç yorulmuyor musun?” diye sordum bir gün.

“Yoruluyorum,” dedi, “ama eve gidince anneme ilaç vermem gerekiyor. Yorulmak için bile vakit kalmıyor.”

O gün onun hayatını biraz daha öğrendim. Babası çok küçükken ölmüştü. Annesi yıllardır hastaydı—akciğer rahatsızlığı ve diz ağrılarıyla yaşıyordu. Küçük bir erkek kardeşi vardı ama sorunluydu; iki iş bırakmış, sonunda evi terk etmişti. Kiralık küçük bir ev, düzensiz gelir ve hiç bitmeyen bir mücadele… Ama şikâyet yoktu. Sadece bir isteği vardı: saygınlığını kaybetmemek.

Bazen hastane kantininde karşıma otururdu, birkaç dakikalığına.

“Evde ne yapıyorsunuz?” diye sordu bir gün.

“Duvarlarla tartışıyorum,” dedim.

Güldü. “Duvarlar cevap veriyor mu?”

“Artık veriyorlar,” dedim, “galiba bana alıştılar.”

O gün bana uzun süre baktı. O bakışta acıma yoktu. Anlama vardı.

Zamanla konuşmalar hastaneden dışarı taştı. Bazen birlikte sokak başına yürümek, bazen çay içmek, bazen otobüs durağında birkaç dakika konuşmak… Aramızda yıllar vardı ama bazı bağlar yaşla kurulmaz. O hızlı hayatın içinde yorulmuştu. Ben ise yavaş hayatın içinde içten içe boşalmıştım.

Bir akşam, yağmur sonrası serin bir havada hastane merdivenlerinde oturuyorduk. Elektrik kesikti. Yol, ıslak zeminde parlıyordu.

Birden ağzımdan çıktı:
“Arti… bu yaşta insana aşk değil, yoldaş gerekir. Ama bazen yoldaş, aşktan daha büyüktür.”

Sessiz kaldı.

Sonra o sessizliğin içinden söyledi:
“Eğer sana hayatımı paylaşır mısın desem…”

Güleceğini sandım. Ya da itiraz edeceğini. Ama o sadece ıslak yolu izledi.

“İnsanlar çok konuşur,” dedi.

“Bırak konuşsunlar.”

“Oğlun nefret eder.”

“Belki.”

“Arkadaşlarım kendimi sattığımı söyler.”

Sonra bana baktı:
“Peki ben ne derim?”

İlk kez gözlerime bakarak söyledi:
“İlk kez birinin yanında güvende hissediyorum derim.”

O gece uzun süre uyuyamadım.

Evlilik haberi aileye ulaşınca fırtına koptu.

Nihat ertesi gün geldi. Odaya girer girmez selam bile vermedi:

“Baba, bu evlilik olmayacak.”

Sakin sordum: “Neden?”

“Çünkü yanlış.”

“Kime göre?”

“Topluma göre, yaşa göre, mantığa göre!”

Oturmasını işaret ettim ama ayakta kaldı.

“Anlamıyor musun? O kadın seni kullanıyor.”

“Onu tanımıyorsun,” dedim.

“Tanımama gerek yok. Her şey ortada.”

Sesim sertleşti:
“Bu banka kredisi değil Nihat. İnsanları ‘kalıp’la yargılayamazsın.”

Arti de dışarıda kolay günler yaşamadı. Bir arkadaşı hastane kapısında açıkça söylemişti:
“Annenin ilacı için mi evleniyorsun, yoksa hayatını mı satıyorsun?”

Arti sadece şunu demişti:
“Bazıları fiyat bilir, bazıları değer.”

Evlilik çok küçük yapıldı. Bir Arya Samaj tapınağında. Benim tarafımdan iki eski dost, komşu ve istemeye istemeye gelen oğlum… Arti’nin tarafında tekerlekli sandalyedeki annesi, iki arkadaşı ve onu kızı gibi seven yaşlı bir hemşire vardı.

Arti sade kırmızı bir kıyafet giymişti. Alnında küçük bir işaret, bileğinde bilezikler… Ama yüzünde gelin heyecanı yoktu; derin bir ciddiyet vardı. Sanki bir hayat değil, bir karar taşıyordu.

Annesinin elini öptüğümde gözleri doldu.

Elimi tutup dedi ki:
“Evladım… kızım çok acı çekti. Ona biraz huzur verebilirsen yeter. Başka bir şey istemiyorum.”

Başımı eğdim.

Gece eve döndük. Oda loştu. Pencere açıktı. İçeri yasemin kokusu doluyordu. Yatak hazırdı. Her şey “ilk gece” denilen şeye benziyordu—kalpler hariç.

Arti yatağın kenarında oturuyordu. Parmakları sürekli kumaşın ucunu sıkıyordu. Bir süre öylece durdum, sonra yanına oturdum.

“Korkuyor musun?” dedim.

Hafif gülümseyerek:
“Yeni bir hayattan kim korkmaz?”

Omzuna dokundum. Ellerim titriyordu. Elbisenin bağlarını çözerken, yılların tecrübesi bile o an anlamını yitirdi.

Kumaş yavaşça indi.

Ve gözüm göğsünün sol tarafındaki uzun, soluk ameliyat izine takıldı.

Bir an donup kaldım.

Arti hemen kollarını göğsüne sardı. Sanki yıllardır öğrendiği bir savunma yeniden devreye girmişti.

Odaya ağır bir sessizlik çöktü.

Bir süre sonra fısıldadı:
“Beni affedin.”

“Affetmek mi? Neyi?” dedim.

Gözlerini indirdi.
“Bunu daha önce söylemeliydim.”

“Bu iz mi?” dedim.

Başını salladı. Yatağa oturdu. Yüzü sakindi ama gözleri yorgundu.

“Dört yıl önce kalp ameliyatı oldum,” dedi.

“Kalp mi?”

“Doğuştan bir sorundu. Doktorlar idare eder demişti ama bir gün etmedi.”

Sandalyeyi çekip karşısına oturdum.
“Ne oldu?”

“Görevde bayıldım. Bir hafta içinde üç kez. Sonuncuda neredeyse…” Sesi titredi ama kırılmadı. “Ameliyat şarttı. Param yoktu. Bir doktor yardım etti.”

“Hangi doktor?”

Bana baktı:
“Dr. Samerjit Sen.”

Sordum:
“Şimdi nasılsın?”

O hafif, acılı gülüşü yaptı.
“Kimse tam olarak iyi diyemiyor. İlaçlar devam ediyor. Her yıl kontroller… Doktorlar ‘dikkat et, stres yapma’ diyor.”

Sessiz kaldım.

Sonra asıl cümleyi söyledi:

“Sana bunu sakladım çünkü acıma istemedim. İnsanlar zaten beni maddi bir tercih sanıyor. Bir de kalp hastası olduğumu bilseler… ‘geleceğini garantiye almak için evlendi’ derlerdi.”

İzine baktım. Bu kez bir yara gibi değil; hayatta kalmış bir insanın nişanı gibiydi.

“Peki neden benimle evlendin?” dedim.

Uzun süre sustu. Sonra:

“Çünkü senin yanında zaman koşmuyordu.”

“Nasıl yani?”

“Benim yaşımdaki insanlar hep gelecekten konuşur. Sen ise bugünden. Çay sıcak, hava güzel, bugün biraz daha iyi hissediyorum… Küçük şeyleri önemli görüyordun. Eğer hayatım kısa olursa, zamanı bilen biriyle geçirmek istedim.”

Gözyaşları sessizce aktı.

Elini tuttum:
“Arti… kimse uzun yaşayacağını garanti edemez. Sadece bazıları bunu unutur.”

Ağladı.

O gece iki yabancı gibi değil, iki yaralı insan gibi yan yana oturduk.

Sabah olduğunda her şey farklıydı. Sessiz ama gerçekti.

Ama hayat kolay olmadı.

On gün sonra Nihat tekrar geldi. Yanında eşi de vardı. Yemekte gerilim vardı. Arti elinden geleni yaptı: sade yemekler, çay, sofra düzeni… Ama Nihat aniden dedi ki:

“Baba, evin devrini yap.”

Arti dondu. “Ben hiçbir şey istemiyorum…”

“Sen karışma,” dedi Nihat sertçe.

Ben bağırdım:
“O benim eşim. Ona böyle konuşamazsın.”

Ama o durmadı.

Arti aniden göğsünü tuttu.

Yüzü soldu.

“Arti!” diye bağırdım.

Sonrası sis gibiydi. Hastaneye yetiştirdik. Doktorlar içeri aldı.

Koridorda Nihat başını ellerinin arasına aldı.

Bir süre sonra Dr. Samerjit Sen çıktı.

“Durumu stabil. Ama stres çok etkili olmuş. Ona huzur lazım.”

Sonra Nihat’a baktı:
“Bazen insanlar sevdiklerini korurken, en çok onları yaralar.”

O gece Arti uyuyordu. Ben yanında oturdum.

Nihat kapıda durdu.

“Baba… girebilir miyim?”

Başımı salladım.

İçeri geldi. Uzun süre konuşamadı. Sonra dizlerinin üstüne çöktü:

“Beni affet… Yanlış anladım.”

Arti yavaşça baktı.
“Sevgi, sahip olmak değildir,” dedi.

Nihat ağladı.

“Eve dönebilir miyim?”

Arti bana baktı.
“Ev birlikte olur,” dedi.

O günden sonra her şey yavaşça değişti.

Gerçekten.

Ve ben şunu anladım:

Sevgi, kusursuz insanlarla değil, yaralı insanların birbirini terk etmemeyi seçmesiyle başlar.

Ve hayatın en doğru anı, uzun olması değil—gerçek olmasıdır.