DOLAR
Alış: 44.82
Satış: 45.00
EURO
Alış: 52.41
Satış: 52.62
GBP
Alış: 60.32
Satış: 60.77
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
26.04.2026
Çiftçi bir dul, nehirde İPlerle bağlı genç bir kızı AZGIN SUYA DÜŞMEK ÜZEREYKEN gördü…
- Yağmur, mağaranın girişine öyle bir vuruyordu ki, sanki gökyüzü bizimle ilgili tüm izleri silmek istiyordu. Ben ise hâlâ tam olarak kendime gelememiştim. Elif geri döndüğünde sırılsıklamdı; ellerinde ağaç kabukları ve bitkiler vardı. —Bulabildiklerimi getirdim —dedi, yanıma diz çökerek—. Bu yakacak… ama iyileştirir. Cevap veremedim. Gücüm yoktu. Kıyafetimden bir parça daha yırttı ve kolumdaki yarayı temizlemeye başladı. Bitki karışımı derime değdiği anda, acı bütün bedenime yayıldı. Dişlerimi sıktım. Bağırmadım. Zayıf görünmek istemiyordum. Ama o zaten fark etti. —Güçlü olmak zorunda değilsin —diye mırıldandı—. Zaten elinden geleni yaptın. Bu cümle… beni, dün gecenin tüm darbelerinden daha fazla sarstı. Çünkü içten içe biliyordum. Yetmemişti. Henüz değil. Saatlerce orada kaldık. Fırtına yavaş yavaş çekildi ama tehlike bitmedi. Dışarıdan gelen her ses nefesimizi tutmamıza neden oluyordu. Her dal kıpırtısı, sanki bizi bulmuşlar gibi hissettiriyordu. Ama gelmediler. O gün değil. Yağmur ince bir çiseleğe dönünce Elif konuştu: —Gün tamamen aydınlanmadan buradan gitmeliyiz. Başımı salladım. Haklıydı. Atın izini bulurlarsa… zamanımız kalmazdı. Mağaradan dikkatlice çıktık. Şimşek hâlâ oradaydı, sırılsıklam ama dimdikti. Yanına gittiğimde başını omzuma dayadı. Sanki eskisi gibi olmadığımı anlamış gibiydi. —Bir kez daha, eski dostum —diye fısıldadım. Yeniden yola çıktık. İlk gün en zoru değildi… en sessiziydi. Ve bu sessizlik daha kötüydü. Elif sürekli arkasına bakıyordu. Ben de öyle. İkimiz de aynı şeyi biliyorduk: Bizi arıyorlardı. Ana yollardan uzak, dar patikalardan ilerledik. Az yiyeceğimiz vardı. Küçük derelerden su içtik. Sırayla uyuduk. Ama gerçek anlamda dinlenmedik. Gece, kuru bir ağacın yanında Elif ilk kez sessizliği bozdu: —Hasan… neden kaldın? Uzun süre cevap vermedim. Ateşe baktım. —Bir kere daha gittim —dedim sonunda—. Her şeyi kaybettim. Başka bir şey sormadı. Ama anladı. İkinci gün… neredeyse yakalanıyorduk. Uzakta motor sesleri duyduk. Sesler. Bağırışlar. Köpek havlamaları. Elif gerildi. Ben de. Atı durdurduk ve çalılıklara girdik. Kıpırdamadan bekledik. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, bizi ele verecek sandım. Sesler yaklaştı. Çok yaklaştı. —Uzak olamazlar —dedi bir ses. —O yaşlı adam fazla dayanamaz —diye cevap verdi diğeri—. Kız da öyle. Elif elimi sıktı. Ama korkudan değil. Kararlılıktan. O an anladım: Artık o, nehirde bulduğum o çaresiz kız değildi. Artık savaşıyordu. Üçüncü gün bedenim pes etmeye başladı. Nefes almak bile acı veriyordu. Bir anda attan düştüm. Elif hemen indi. —Böyle devam edemezsin —dedi—. Bayılacaksın. —Devam edebilirim —dedim, ama kendime bile inanmıyordum. Kalkmaya çalıştım… ama yapamadım. O an unutamayacağım bir şey oldu. Elif bana baktı ve dedi ki: —Şimdi sıra bende. Beni yeniden ata bindirdi. Dizginleri eline aldı. Ve Şimşek’i yönlendirmeye başladı. Ölümün kıyısından çıkardığım o kız… şimdi beni kurtarıyordu. Sakin. Tereddütsüz. O gece küçük bir köye ulaştık. Nereden geldiğimizi söylemedik. Detay vermedik. Sadece su ve biraz dinlenme istedik. Yaşlı bir kadın bize uzun uzun baktı. Sonra sadece şunu söyledi: —Girin. Başka bir şey sormadı. Bazen insanlar kelimesiz anlar. Bize sıcak çorba verdi. Yere uzanacak bir yer gösterdi.
- Ve günler sonra ilk kez… kesintisiz uyuduk. Sabah olmadan önce yaşlı kadın şöyle dedi: —Hayat her şeyi almaz… sadece neyi koruman gerektiğini değiştirir. O an tam anlamamıştım. Ama sonra… anladım. İki gün sonra, kuzenimin yaşadığı köye vardık. Beni hâlâ hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyordum. Yardım eder mi, bilmiyordum. Ama kapıyı açıp beni o halde görünce… hiç düşünmedi. —İçeri gir —dedi. Hepsi bu kadardı. Haftalarca orada kaldık. İyileştim. Elif de iyileşti. Ama en önemlisi… biz değişmiştik. Bir gün, kuzenimle ahırın yanındaki eski çiti tamir ederken Elif yanımıza geldi. Artık o eski Elif değildi. Bakışları daha kararlıydı. Duruşu daha güçlüydü. —Onu şikâyet etmek istiyorum —dedi. Ona baktım. —Emin misin? Başını salladı. —Bunu yapmazsam… başkalarına da yapmaya devam edecek. O an her şeyin gerçek sonunu anladım. Kaçmak değil… yüzleşmekti mesele. Süreç kolay olmadı. Korku vardı. Tehditler vardı. Tereddütler vardı. Ama onlardan daha güçlü bir şey vardı: Gerçek. Ve yavaş yavaş… hikâye ortaya çıktı. Başka insanlar konuştu. Başka olaylar gün yüzüne çıktı. Ve imkânsız gibi görünen şey oldu. O adam… düştü. Benim yüzümden değil. Güç yüzünden değil. Susmamayı seçen biri olduğu için. Aylar sonra… yeniden başladım. Aynı yerde değil. Aynı hayatla değil. Ama eskiden olmayan bir şeyle: Bir amaçla. Elif de yeni bir hayat kurdu. Çalışarak. Öğrenerek. Özgürce. Bir akşam, bir ağacın altında otururken bana dedi ki: —Biliyor musun en önemli şey neydi? Başımı salladım. —O gün… sen gitmedin. Gülümsedim. Çünkü gerçek şuydu: O gün… ben de kurtulmuştum. Şimdi sana soruyorum: Eğer o nehirde sen olsaydın… durur muydun, yoksa yoluna devam mı ederdin? Hiç saniyeler içinde verdiğin bir karar hayatını tamamen değiştirdi mi?
Benzer Galeriler
-
Ailem iflas ettiği için zengin ve babam yaşında bir adamla evlenmek zorunda kaldım.
-
HAVALİMANINDA TERK EDİLİŞ: Çocukları onu 500 lirayla bırakıp 20 günlüğüne Antalya’ya gitti
-
Altmış yaşındaki milyoner kadın, kendi şirketine temizlikçi kılığında gitmişti…
-
Askerler, basit bir kızın onlara denk olmadığını düşündükleri için acemiye alay ediyorlardı
-
Çiftçi bir dul, nehirde İPlerle bağlı genç bir kızı AZGIN SUYA DÜŞMEK ÜZEREYKEN gördü…
-
Her gece kızım, ‘Odamıza biri geliyor’ derdi…


