Yaşlı kadın evinden kovuldu

DOLAR

Alış: 46.54

Satış: 46.72

EURO

Alış: 53.04

Satış: 53.26

GBP

Alış: 61.49

Satış: 61.94

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 13.05.2026

Yaşlı kadın evinden kovuldu

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Mahallenin küçük ve sakin sokaklarından birinde, İzmir şehrinde yaşayan Meryem Hanım aynı evde kırk yıldan fazla yaşamıştı. Çocuklarını o evde büyütmüş, eşini o evde son yolculuğuna uğurlamıştı. Bayramları, doğum günlerini ve pencerenin önünde oturup çay kokusu eşliğinde geçirdiği huzurlu akşamları hep o evde yaşamıştı. O ev sadece taş ve duvarlardan ibaret değildi. O ev, onun hayatının ta kendisiydi. Ama küçük oğlu bir gün elinde bazı evraklarla kapıdan içeri girdiğinde her şey değişti. —Anne… bu herkes için en iyisi, dedi, daha yerine bile oturmadan. Meryem Hanım önce ne olduğunu anlayamadı. Ta ki önüne konulan belgeleri görene kadar. Ev ipotek edilmişti. Oğlu, şehir merkezinde açtığı bir iş için evi teminat göstermişti. Ancak işler kötü gitmiş, borçlar giderek büyümüş ve artık ödenemez hale gelmişti. —Bu sadece geçici olacak, diye söz verdi oğlu. Ablanda kalırsın, ben her şeyi düzelteceğim. Ama o “geçici çözüm” hiçbir zaman gelmedi. Soğuk bir sabah iki adam kapıya geldi. Eşyalarını toplaması için ona yalnızca birkaç saat verdiler. Komşular balkonlardan izliyordu. Bazıları kendi aralarında fısıldaşıyor, bazıları ise göz göze gelmemek için yüzünü çeviriyordu. Meryem Hanım küçük bir bavul ve eski fotoğraflarla dolu bir kutuyla evden çıktı. Kimse yardım etmeyi teklif etmedi. Aynı günün akşamında bir kamyon gelip mobilyaları götürdü. Ve sanki o kamyonla birlikte hayatının büyük bir parçası da oradan ayrılıp gitti. Aylar boyunca kızının evinde yaşadı. Küçücük bir odada, ancak tek kişilik bir yatağın sığabildiği dar bir yerde… Zamanla kendisini bir anne gibi değil, fazlalık gibi hissetmeye başladı. Bir yük. Ek bir masraf. Kimsenin yüzleşmek istemediği bir sorunun sessiz hatırlatıcısı… Derken bir gün, kimseye haber vermeden kararını verdi. Evliliğinden kalan son altın takıları sattı. İstanbul’da yaşayan eski bir arkadaşını aradı. Ve mahalleden kayboldu. Komşular en kötüsünü düşündü. —Zavallı kadın… —Kesin huzurevine gitmiştir… —Bu yaştan sonra ne yapabilir ki… Yıllar geçti. Eski evi yenilendi ve başka bir aileye satıldı. Artık kimse onun adını bile anmıyordu. Ta ki bir sabah siyah lüks bir araba eski evin önünde durana kadar. Şık giyimli bir kadın arka koltuktan yavaşça indi. Gümüş rengi saçları zarifçe toplanmıştı. Kusursuz bir kaban giymişti ve yıllar önce mahalleden ayrılan kırgın kadından eser kalmamış gibiydi. Komşular onu tanımak için birkaç saniye bekledi. Gelen kişi Meryem Hanım’dı. Ama yalnız değildi. Ve yıllar önce elinde bir bavul ve eski anılarla kovulduğu o kapıyı çaldığında yaptığı şey, bütün mahalleyi sessizliğe gömdü. Çünkü bir zamanlar aşağılanarak gönderilen o yaşlı kadın… Kimsenin beklemediği bir şekilde geri dönmüştü. Ve o sabah yaptığı açıklama sadece kendi kaderini değil… Bir zamanlar ona sırt çeviren herkesin hayatını değiştirecekti. Bölüm 2 Mahalledeki herkes perde aralıklarından onu izliyordu. Bir zamanlar eski başörtüsü ve yıpranmış hırkasıyla sessizce yürüyen Meryem Hanım gitmişti. Karşılarında duran kadın bambaşka biriydi. Arabanın önünde duran genç adam hızla kapıyı açtı. —Dikkat edin anne, basamak kaygan, dedi saygıyla. “Anne” kelimesini duyan komşular şaşkınlıkla birbirine baktı. Çünkü Meryem Hanım’ın oğulları yıllardır mahallede görünmüyordu. Peki bu adam kimdi? Meryem Hanım cevap vermeden eski evinin kapısına doğru yürüdü. Kapıyı genç bir kadın açtı. Yeni ev sahibi olduğu belliydi. Kadının yüzündeki huzur, karşısındaki yaşlı kadını tanıyınca kayboldu. —Buyurun… size yardımcı olabilir miyim? Meryem Hanım birkaç saniye sessiz kaldı. Gözleri yıllarca yaşadığı eve kaydı. Pencereler değişmişti. Bahçedeki incir ağacı kesilmişti. Ama kapının sağ köşesindeki küçük çatlak hâlâ duruyordu. Bir anlığına nefesi titredi. Sonra sakin bir sesle konuştu. —Bu evde kırk iki yıl yaşadım kızım. Kadın mahcup bir ifadeyle geri çekildi.

: —Ben… bilmiyordum… Meryem Hanım başını salladı. —Biliyorum. Senin suçun değil. Tam o sırada mahalledeki insanlar yavaş yavaş sokağa inmeye başladı. Herkes merak içindeydi. Çünkü lüks araba, şoför ve şık kıyafetler tek bir soruyu büyütüyordu: “Meryem Hanım’a ne olmuştu?” Derken takım elbiseli başka bir adam arabadan indi. Elinde kalın bir dosya vardı. Mahallede sessizlik oluştu. Adam yüksek sesle konuştu: —Hanımefendinin isteği üzerine herkesin burada olmasını bekledik. Komşular birbirine baktı. Meryem Hanım derin bir nefes aldı. Sonra yıllardır içinde taşıdığı acıyı ilk kez herkesin önünde dile getirdi. —Ben bu mahalleden kovulduğum gün sadece evimi kaybetmedim… İnsanlara olan güvenimi de kaybettim. Kimse konuşamadı. Bazıları utanarak başını eğdi. Özellikle de yıllar önce balkonlardan onu izleyenler… Meryem Hanım devam etti: —O gün elimde yalnızca birkaç altın bilezik kalmıştı. İstanbul’a gittim. Eski bir arkadaşım bana küçük bir mutfakta iş verdi. Günlerce bulaşık yıkadım. Sonra yemek yapmaya başladım. Genç adam gururla ona baktı. —Annemin yaptığı yemekleri tadan herkes tekrar geldi, dedi. Meğer genç adam onun öz oğlu değilmiş. İstanbul’da çalıştığı küçük lokantanın sahibinin yetim kalan oğluydu. Meryem Hanım yıllarca ona annelik yapmıştı. Birlikte küçücük lokantayı büyütmüşlerdi. Önce ikinci şube açılmıştı. Sonra üçüncü… Yıllar içinde o küçük dükkân, Türkiye’nin birçok şehrinde şubesi olan ünlü bir restoran zincirine dönüşmüştü. Mahalledekilerin gözleri büyüdü. Ama asıl şok daha gelmemişti. Takım elbiseli adam dosyayı açtı. —Meryem Hanım birkaç ay önce bu mahalledeki sekiz evi satın aldı. Kalabalığın içinden şaşkınlık sesleri yükseldi. Sekiz ev mi? Nasıl yani? Adam devam etti: —Ayrıca boş arsada büyük bir yaşam merkezi kurulacak. İçinde ücretsiz yaşlı bakım merkezi, aşevi ve kimsesiz kadınlar için çalışma alanı olacak. Bir kadın ağzını kapattı. Bir başkası fısıldadı: —Bu… milyonlar eder… Meryem Hanım gözlerini yavaşça komşulara çevirdi. —Ben yıllar önce burada yalnız bırakıldım, dedi. Kimse bir tas çorba bile getirmedi. Şimdi başka hiçbir yaşlı kadın aynı şeyi yaşamasın istiyorum. Kalabalığın içindeki birçok kişi utanmaya başladı. Ama en ağır darbeyi o anda sokağın köşesinde duran biri aldı. Küçük oğlu… Yıllardır annesini aramayan adam titreyen adımlarla öne çıktı. Saçları ağarmış, yüzü çökmüştü. Bir zamanlar uğruna annesinin evini kaybettiği o iş batmıştı. Borçları yüzünden ailesi dağılmıştı. Şimdi tek başınaydı. —Anne… diye fısıldadı gözleri dolarak. Ben hata yaptım… Mahalle nefesini tuttu. Meryem Hanım uzun süre oğluna baktı. Oğlu dizlerinin üzerine çöktü. —Ne olur beni affet… Herkes Meryem Hanım’ın onu reddedeceğini düşündü. Çünkü yıllarca çektiği acının sebebi oydu. Ama yaşlı kadın yavaşça oğlunun yanına yürüdü. Titreyen elleriyle onun yüzünü tuttu. Ve sessizce şunu söyledi: —Bir annenin kalbi kırılır oğlum… ama evladına tamamen kapanmaz. Oğlu hıçkırarak ağlamaya başladı. Mahalledeki birçok kişi gözyaşlarını gizleyemedi. Sonra Meryem Hanım son kez eski evine baktı. Ve beklenmedik bir şey yaptı. Yeni ev sahibine dönüp gülümsedi. —Bu ev artık senin yuvan. Ben geçmişimi geri almaya gelmedim. Kadın gözyaşları içinde onun elini tuttu. Meryem Hanım arkasını döndü. Şoförü kapıyı açtı. Tam arabaya binecekken tekrar durdu. Ve mahalleye son kez baktı. —İnsan bazen her şeyini kaybedince gerçek değerini öğreniyor, dedi. Beni evsiz bıraktığınız gün beni bitirdiğinizi sandınız… Oysa o gün yeniden doğdum. Araba yavaşça sokaktan uzaklaşırken mahallede derin bir sessizlik kaldı. Ama o sessizlik artık utanç doluydu. Çünkü herkes aynı gerçeği anlamıştı: Bir insanı düşerken izlemek kolaydı. Asıl zor olan, o insan ayağa kalktığında kendi vicdanıyla yüzleşmekti.

Haberin Devamı

Yaşlı kadın evinden kovuldu

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Türk sofralarının sevilen lezzeti