DOLAR
Alış: 49.73
Satış: 49.93
EURO
Alış: 55.67
Satış: 55.89
GBP
Alış: 66.62
Satış: 67.11
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
31.10.2026
On iki yaşındayken annemi patronunu
- Zeynep’in ellerinde tuttuğu çizgili kâğıda bakarken nefesimin kesildiğini hissettim. On iki yaşından beri omuzlarımda taşıdığım, beni her gece “Ailemi ben mi dağıttım?” sorusuyla boğan o devasa suçluluk, bir anda boğazıma düğümlendi. Zeynep odadan sessizce çıktı ve kapıyı arkasından yavaşça kapattı. Odada sadece ben, masanın üzerindeki loş lamba ışığı ve o solmuş kâğıt kalmıştı. Titreyen ellerimle zarfı açtım. İçinden çıkan mektup, annemin o gün evden çıkarken takındığı buz gibi ve hesaplı bakışını yeniden gözlerimin önüne getirdi. Kâğıttaki satırları okumaya başladığımda, dünyamın bir kez daha altüst olacağını biliyordum:
- “Elif… Güzel kızım. Bu mektubu okuyorsan, artık gerçeği öğrenecek yaşa gelmişsin demektir. O sabah sana ‘Bütün bunların sebebi sensin’ demiştim. Ne kadar acımasızca, ne kadar haksızca olduğunu bilerek söyledim bunu. Çünkü senin o masum gözlerinle gördüğün o manzara, benim yıllardır içinde sıkışıp kaldığım cehennemden kaçış biletîmle ilgiliydi. Kerem’le olan ilişkim bir anlık heves ya da sıradan bir aldatma değildi, Elif. Babanla evliliğimiz çoktan bitmişti; evimizdeki o sessizlik duvarları bizi yavaş yavaş boğuyordu. Ama mesele bu da değil… Asıl gerçeği, o adamın kim olduğunu asla bilmeni istemedim.”Mektubun kalan kısmını okurken ellerimin titremesi durmuyordu. Satırlar gözümün önünde adeta dans ediyordu: “Kerem, yıllar önce kaybettiğimi sandığım, bu şehre yabancı bir adam değildi… O, siz doğmadan önceki hayatımın, ailemin benden kopardığı o karanlık geçmişin bir parçasıydı. Babanız bu evliliği sürdürmek için her şeyi bir sır olarak saklamaya yemin etmişti; ama ben o kafesin içinde her geçen gün ruhumun öldüğünü hissediyordum. O gün otoparkta onu öpüyordum çünkü o, bu hayattan bütünüyle kopup gitmem için bana uzatılmış tek eldi. Seni suçladım, çünkü eğer sen görmeseydin, ben o bavulu asla toplayamayacak, korkak bir kadın olarak o evde çürüyüp gidecektim. Sen bana o cesareti verdin, Elif. Beni evden kovan baban değil, senin o gördüklerini dile getiren cesaretindi. Sana sarılamadım, çünkü eğer sarılsaydım, o evde kalır ve asla özgür olamazdım. Kardeşlerine sahip çıkacağını biliyordum. Beni affetmeni beklemiyorum; ama bir gün, bir kadının sadece bir ‘anne’ ibaret olmadığını anladığında bana hak vereceksin. Annen… Aylin.” Kâğıdı göğsüme bastırıp hıçkırarak ağlamaya başladım. On iki yaşından beri sırtımda taşıdığım o devasa suçluluk, o mektuptaki satırlarla birlikte yavaşça buharlaşıp gitti. Annem kaçmamıştı; aslında benden aldığı o cesaretle kendi hayatını kurtarmıştı. Babamın neden bir daha o eski plakları çalmadığını, o neşeli adamın neden sustuğunu şimdi acı bir şekilde anlamıştım. O gece odadan içeri giren Zeynep’e baktım; artık içimdeki o küçük, kırgın çocuk iyileşmeye başlamıştı. Siz olsaydınız, yıllar sonra öğrendiğiniz bu gerçek karşısında annenizi affedebilir miydiniz? Yoksa bu bir bencillik miydi? Yorumlarda buluşalım…
Benzer Galeriler
-
Ailem, küçük kız kardeşimin düğününe tek başıma geldiğimde kahkahalara boğuldu. Babam mikrofonu eline alıp herkesin içinde bağırdı: — Yanında kendisine eşlik edecek birini bile getirememiş!
-
EŞİM GÖREVDEYKEN ONU ARAMAMI YASAKLAMIŞTI. DOĞUMU TEK BAŞIMA YAPTIM…
-
butlan kararı
-
Peribacası olayında
-
58 yaşımda evlendiğimde kocama, Ege kıyılarında kiraya verdiğim altı küçük yazlık evin sahibi olduğumu söylememiştim.
-
Gelinim Bayram Sabahı Kapıyı Yüzüme Kapattı


