-
- BÖLÜM 1 “Öğretmenim… oturamıyorum… çok acıyor.” Henüz 6 yaşında olan Elif’in sesi o kadar kırılgandı ki, öğretmen Murat bir an sokaktan gelen gürültünün onu yanılttığını düşündü. İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde bulunan Mustafa Kemal İlkokulu’nda pazartesi sabahıydı. Dışarıda dolmuşların kornaları, köşedeki simitçinin “taze simit!” sesine karışıyor, veliler çocuklarını demir okul kapısı kapanmadan içeri yetiştirmeye çalışıyordu. Ama Elif her zamanki gibi koşarak sınıfa girmemişti. Prensesli çantasını askıya asmamış, arkadaşı Zeynep’le oyun oynamak için yanına gitmemişti. Kapının eşiğinde donup kalmıştı; yüzü bembeyaz, gözleri yere kilitliydi. Kırmızı okul hırkasını iki eliyle sıkıca kavramıştı. Murat öğretmen tebeşiri bıraktı, sınav kâğıtlarını metal masanın üzerine koydu. “Düştün mü Elif, bahçede?” diye sordu, yumuşak bir sesle eğilerek. Elif başını yavaşça salladı. “Karnın mı ağrıyor? Bir şey mi yedin?” Elif yutkundu. Kocaman kahverengi gözleri doldu ama yaşlarını bırakmadı. Uzun bir sessizliğin ardından fısıldadı: “Burası acıyor öğretmenim… ama annem bana vurdu, kimseye söyleme dedi. Yoksa Kemal kızar.” Sınıftaki 35 çocuğun uğultusu Murat’ın kulaklarında bir anda kayboldu. Çocuklar gülüyor, defter çıkarıyor, kalemtraş yüzünden tartışıyordu ama öğretmen sanki odadaki hava çekilmiş gibi hissetti. “Oturmak zorunda değilsin,” dedi Murat, sesini sakin tutmaya çalışarak. “İstersen hikâye köşesinde ayakta durabilirsin, tamam mı?” Elif ilk kez başını kaldırdı, titriyordu. “Müdür kızar mı?” “Hayır,” dedi Murat. “Burada sana kimse zarar vermez.” Beş dakika sonra Murat sınıf başkanına göz kulak olmasını söyleyip müdür odasına gitti. Müdür Leyla, ellili yaşlarında, disipline ve okulun dış görünüşüne fazlasıyla önem veren bir kadındı; o sırada velilerden toplanan aidat makbuzlarını inceliyordu. “Öğretmenim, abartıyorsunuz,” dedi Leyla, sesi alçak ama sertti. Koridora çıkıp kimsenin duymadığından emin oldu. “Bu mahallede çocuklar bazen yalan söyler. Belki bir yerini incitmiştir, ya da dikkat çekmek istiyordur. Annesi de zaten tekstilde çift vardiya çalışıyor.” Murat yumruklarını sıktı. “Müdürüm, 6 yaşındaki bir çocuk oturamıyorum diye ağrıdan bahsediyor ve annesinin onu susturduğunu söylüyor.” Leyla’nın yüzündeki soğuk ifade bir an dondu. “Bakın öğretmenim,” dedi. “Önümüzde Millî Eğitim denetimi var, bir de okul etkinlikleri. Okulun düzeni önemli. Bir olay büyürse veliler tepemize biner. Sakin olun.” “Peki Elif ne olacak?” dedi Murat. “Sırf düzen için acı mı çekecek?” Müdür cevap vermedi, arkasını dönüp gitti.
-
- O gün Murat başka bir yöntem denedi. Çocuklardan kendilerini en güvende hissettikleri yeri çizmelerini istedi. Kimisi park çizdi, kimisi anneannenin evi gibi sıcak sahneler. Elif ise karanlık bir oda çizmişti; ortasında büyük bir yatak ve etrafa yayılmış sert kırmızı çizgiler vardı. Kâğıt neredeyse yırtılacak gibiydi. Okul çıkışında Murat kapının önünü kontrol etti. Kenarda eski, paslı bir panelvan duruyordu. Yanında Kemal vardı; iri yapılı, boynunda dövmeleri olan, sert bakışlı bir adam. “Hadi çabuk ol, bekleyecek vaktim yok!” diye bağırdı ve Elif’i kolundan sertçe çekti. Küçük kız ağlamadı bile; sadece gözlerini kapatıp kendini bıraktı. Murat bir adım atacak oldu ama adamın bakışı onu yerinde dondurdu. Ardından camı kapatıp aracı hızla uzaklaştırdı. O gece Murat küçük evinde Elif’in çizdiği kâğıda baktı. Ertesi gün kuralları çiğneyip Aile ve Sosyal Hizmetler’e bildirim yapması gerektiğini biliyordu. Bu, hem işini hem de güvenliğini riske atabilirdi. Ama telefonunu açtı ve ALO 183 Sosyal Destek Hattını aramaya karar verdi. Bilmediği şey, bunun sadece başlangıç olduğuydu. Ve bütün mahalleyi sarsacak korkunç gerçek henüz ortaya çıkmak üzereydi… BÖLÜM 2 Salı sabahı saat 08.00’de okulun havası boğucuydu. Murat sınıfa ulaşamadan önce sekreter tarafından durduruldu. “Müdür sizi bekliyor öğretmenim… yalnız değil,” dedi kadın, gözlerini yere indirerek. Müdür odasına girdiğinde Murat, müdür Leyla’nın yanında ucuz takım elbiseli bir adam gördü: bölge müfettişi. Masanın üzerinde “Murat” yazan bir dosya duruyordu. “Az önce çok ciddi bir şikâyet aldık,” diye başladı Leyla, gözlerini dikerek. “Lupita’nın annesi Rosa Hanım aramış. Sizin kızını sorguladığınızı, ona uygunsuz şeyler anlattığınızı ve çocuğun sadece sıcaktan tahriş olduğunu söylüyor.” “Tahriş mi?” diye patladı Murat. “Dün kapıda üvey babası çocuğun kolunu neredeyse koparıyordu!” Müfettiş elini kaldırdı. “Öğretmen bey, ev içi meseleler bizim alanımız değil. Siz toplumsal düzeni bozuyorsunuz. Devam ederseniz hakkınızda idari soruşturma açılır.” “İstediğiniz tutanağı açın. Ben Aile ve Sosyal Hizmetler’e bildirim yaptım.” Oda bir anda sessizliğe gömüldü. Leyla’nın yüzü öfkeyle kızardı. “Bu okulu batırdınız,” diye fısıldadı müdür. Elif o gün 40 dakika geç geldi. Saçları dağınıktı, boynunun yanında sarımsı bir morluk vardı. Eğilerek yerine gitmeye çalıştı ama Murat çoktan metal sandalyeyi kenara çekmişti. “Bugün ayakta çalışacağız, kaşifler gibi,” dedi, ona göz kırparak. Elif korkuyla ona baktı ama başını salladı. Teneffüste Murat’ın telefonu titredi. Bilinmeyen bir numaraydı. “Öğretmen Murat mı?” dedi boğuk bir kadın sesi. Rosa’ydı, Elif’in annesi. “Rosa Hanım, lütfen dinleyin, kızınızı hastaneye götürmeniz gerekiyor…” “Bizi öldürecekler!” diye çığlık attı kadın. “Kemal mahalleye sosyal hizmetlerin geldiğini öğrenmiş. O normal biri değil öğretmenim, onun bağlantıları var! Lütfen yalan deyin, kızım uydurdu deyin!” “Rosa, onu korumalısınız, saklamayın!” Hattın diğer ucunda sert bir darbe sesi duyuldu. Ardından kadının çığlığı ve hemen sonra kaba, tehditkâr bir erkek sesi: “Sana sus dedim kadın! Nerede yaşadığını biliyorum, öğretmen!” Telefon aniden kesildi. Çarşamba günü Elif okula gelmedi. Perşembe de gelmedi. Müdür, avludaki hoparlörden yaptığı duyuruda tüm öğretmenlerin festival provalarına odaklanması gerektiğini ve bu olaydan bahsetmenin kesinlikle yasaklandığını söyledi. Ancak sessizliği sürdürmek imkânsızdı. Okul çıkışında, temizlik görevlisi “Chuy Teyze” (okulda herkes ona böyle derdi), otoparkta Murat’ı yakaladı. Titreyen elleriyle cebinden, üzerinde kurumuş kan lekesi olan bir parça tuvalet kâğıdı çıkardı. “Öğretmenim…” diye fısıldadı Chuy Teyze, ağlayarak. “Üç gün önce Elif tuvalete girdi. Çok ağlıyordu. İçeri baktığımda çocuk kanıyordu. Bunu müdür Leyla’ya götürdüm ama ağzımı açarsam tazminatsız kovulacağımı söyledi. Üç çocuğum var öğretmenim… çok korktum.” Murat’ın içi parçalandı ama aynı anda kontrol edemediği bir öfke yükseldi. Artık mesele sadece üvey baba değildi; bir çocuğun yaşadığı cehennemi örtbas eden koca bir sistemdi. O gece Murat derslerini hazırlarken, salonunun camına büyük bir beton parçası çarptı. Camlar bin parçaya ayrıldı. Betonun üzerine siyah kalemle yazılmış bir not bağlıydı: “SON UYARI. SEN SIRADASIN.” Murat kendini yere attı, kalbi boğazına düğümlendi. Ama kaçıp gitmek yerine telefonunu aldı ve olayı, Elif’in yaşadıklarını, müdürün ihmallerini ve tehditleri ayrıntılı şekilde anlattığı bir video çekti. Videoyu mahallenin “Mahalle Dayanışması” adlı Facebook grubuna yükledi. Bomba iki saat içinde patladı. Video on binlerce izlenmeye ulaştı. Normalde küçük şeyler için tartışan mahalleli kadınlar bu kez öfkeyle birleşti. Yorumlar sel gibi aktı: “Çocuklara dokunmayın!”, “Bu müdür hep böyleydi!”, “Arabalarını yakalım!” Ertesi sabah Murat okula geldiğinde sokak tamamen kapatılmıştı. İki yüzden fazla insan vardı. Anneler pankartlarla, bazı komşular sopalarla, iki polis ekibi ise kalabalığı kontrol etmeye çalışıyordu. Ana caddeyi kapatıp adalet istiyorlardı. “Müdür çıksın! Çocuğu teslim edin!” diye bağırıyordu kadınlar, yeşil demir kapıyı yumruklayarak. Toplumsal baskı ve olayın yayılması üzerine devlet kurumları hızlıca devreye girdi. Savcılık ekipleri okula girerek müdür Leyla’yı gözaltına aldı. Kadınlar ona su şişeleri fırlatıyor, “suç ortağı!” diye bağırıyordu. Aynı anda Aile ve Sosyal Hizmetler ekipleri Elif’in yaşadığı eve baskın yaptı. Üvey baba Kemal çatıdan kaçmaya çalışırken yakalandı. Elif’in annesi Rosa, yüzü morluklar içinde ifadeye götürüldü ve Elif devlet korumasına alındı. Soruşturma, ülkeyi sarsan korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı. Kemal aylar boyunca çocuğa şiddet uygulamış, annesini öldürmekle tehdit ederek her şeyi susturmuştu. Müdür Leyla ise olayı görmezden gelmek ve örtbas etmekten ömür boyu meslekten men edildi ve yargılandı. Bir hafta sonra Cuma günü, kaos yatışmıştı ama geriye derin yaralar kalmıştı. Murat sınıfta tek başına oturmuş sıraları düzenliyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı. Rosa içeri girdi. Yanında bir sosyal hizmet görevlisi vardı. Kadın yıpranmış, sanki on yıl yaşlanmış gibiydi ama hayattaydı. “Öğretmenim…” dedi Rosa, yere kapanır gibi olurken. “Beni affedin. Korku gözümü kör etti. Dayanırsam ona bir şey olmaz sandım. Susmadığınız için teşekkür ederim. Kızımı kurtardığınız için teşekkür ederim.” Murat onu nazikçe kaldırdı. İçinde nefret yoktu; sadece birçok ailenin yaşadığı acıya dair derin bir hüzün vardı. “Nasıl o?” diye sordu. “Daha iyi. Psikolojik destek alıyor. Bugün onu görmeme izin verdiler. Size bir şey verdi.” Rosa katlanmış bir kâğıt uzattı. Murat kâğıdı açtı. Bir resimdi. Bu kez kırmızı çizikler yoktu. Karanlık oda da yoktu. Sınıf çizilmişti. Tahta, sıralar… ortada metal bir sandalye. Sandalyede gülümseyen Elif vardı; saçları iki örgülüydü. Yanında onu koruyan uzun bir adam figürü duruyordu. Üstte renkli harflerle yazıyordu: “ARTIK ACIMIYOR, ÖĞRETMENİM MURAT. KIRMIZI SANDALYEMİ KALDIRDIĞIN İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM.” Murat kâğıdı göğsüne bastırdı ve ilk kez haftalardır kontrolsüzce ağladı. Aylar sonra Elif okula geri döndü. Kapıdan kararlı adımlarla girdi, çantasını askıya astı ve Zeynep’e sarıldı. Murat onun sandalyesine sarı bir minder koymuştu. Hiçbir şey söylemedi. Elif minderi okşadı ve korkmadan oturdu. Sonra başını kaldırıp öğretmenine öyle parlak bir gülümseme verdi ki, sınıfın havası değişti. Murat’ın hikâyesi o mahallede unutulmadı. Çünkü o bir film kahramanı olduğu için değil; en sessiz sesin bile bazen en büyük gerçeği söylediğini ve bir hayatı kurtarmak için bazen susmamanın tek seçenek olduğunu gösterdiği için.