-
- Kapıyı üç kez hafifçe çaldım. İçeriden ağır bir sandalyenin hızla geri çekilmesini andıran bir ses geldi. Yas tutan Ceyda’yı rahatsız etmemek için kendimi tanıtmaya hazırlanırken kapı aniden açıldı. Karşımda Ceyda değil, kocam Cem duruyordu. Üzerinde o sabah erkenden ütülediğim beyaz gömlek vardı. Ancak yakası dağılmış, ilk üç düğmesi açılmıştı. Beni gördüğü anda yüzündeki rahatsızlık paniğe dönüştü. “Selin, burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Elimdeki pastane kutularını gösterdim. “Ceyda’ya tatlı getirdim. Senin burada ne işin var?” Cem saçlarını karıştırarak, Ceyda’nın mutfak giderinin tıkandığını ve yardım etmek için geldiğini söyledi. Sözlerine inanmak üzereydim ki içeriden bir kadın sesi duyuldu. “Cem, kapıdaki kim?” Ceyda, üzerinde ipek bir gecelikle koridora çıktı. Fakat beni asıl sarsan kıyafeti değil, iki elini belirginleşmiş karnının üzerinde tutmasıydı. “Hamilesin.” diyebildim. Ceyda, Cem’in arkasına saklandı. Tam o sırada kayınvalidem Nermin, elinde sıcak çorba kâsesiyle mutfaktan çıktı. “Cem, Ceyda’yı koltuğa götür. Torunumun annesi ayakta kalmamalı.” dedi. Beni görünce kısa süreli bir şaşkınlık yaşadı. Ardından yüzünde soğuk bir ifade belirdi. “Madem buraya kadar geldin, gerçeği öğren.” dedi. “Ceyda’nın taşıdığı çocuk oğlumun. Sen ailemize bir mirasçı veremediğin için bu soy onunla devam edecek.” Sözleri yıllardır içimde taşıdığım bütün acıları yeniden canlandırdı. Beş yıl boyunca Nermin’in imalarını, küçümseyici sözlerini ve aile toplantılarındaki bakışlarını sessizce karşılamıştım. Bana hazırladığı ağır bitkisel karışımları içmiş, çocuk sahibi olamamamızın sorumluluğunu tek başıma üstlenmiştim. Oysa gerçek tamamen farklıydı. Cem öne çıkarak sakin olmamı istedi. “Ben sadece bir çocuk istedim.” dedi. “Bunun neresi yanlış?” “Çocuk istemek yanlış değil.” dedim. “Ama bana yıllarca yalan söylemek, başka biriyle gizli bir hayat kurmak ve bütün suçu bana yüklemek bilinçli bir tercihtir.” Nermin ise geri çekilmem gerektiğini söylüyordu. Cem boşanmak istemediğini, Ceyda’nın başka bir evde yaşayabileceğini, bebeğin masraflarını karşılayacağını ve bizim evliliğimizi sürdürebileceğimizi anlattı. Elimi kaldırıp onu susturdum.
-
- “Üç saatin var.” dedim. “Eşyalarını evimden çıkar. Döndüğümde arabanı kapının önünde görürsem gerekli yasal işlemleri başlatacağım.” Nermin alaycı biçimde güldü. “Senin evin mi? O ev oğlumun çalışarak kazandığı parayla alındı.” Sakin bir gülümsemeyle ona baktım. “Tapuyu kontrol et Nermin. Sonra Cem’in şirketinin kuruluş sermayesini kimin ödediğine de bak.” Ardından apartmandan ayrıldım ve doğrudan İstanbul’daki hukuk merkezine gittim. Babamın eski dostu olan avukat Turgut Varlı, beni ofisinde bekliyordu. Ona bütün mali kayıtları, şirket belgelerini ve yaşadığım ihaneti anlattım. Ev, anneannemden kalan mirasla satın alınmıştı ve tamamen bana aitti. Cem’in üzerinde hiçbir yasal hakkı yoktu. Ayrıca danışmanlık şirketinin yüzde kırk dokuz hissesi de başlangıç sermayesini ben sağladığım için benim adıma kayıtlıydı. Turgut, şirket hesaplarının incelenmesi gerektiğini söyledi. Çantamdan kapalı bir dosya çıkardım. Dosyanın içinde dört yıl önce özel bir sağlık merkezinde yapılan testlerin sonuçları vardı. Rapora göre Cem’in doğal yollarla çocuk sahibi olma ihtimali yok denecek kadar düşüktü. Cem, gerçeği öğrendiğimiz gün doktorun odasında ağlamış ve annesine hiçbir şey söylememem için bana yalvarmıştı. Ailesinin gözündeki itibarını kaybetmekten korkuyordu. Ben de onu korumuştum. Yıllarca herkesin beni yetersiz görmesine sessiz kalmış, onun gururu için kendi saygınlığımdan vazgeçmiştim. Şimdi ise Ceyda hamileydi. Bu durumda iki ihtimal vardı: Ya çok nadir bir sağlık değişimi gerçekleşmişti ya da bebek Cem’den değildi. Turgut aynı gün boşanma işlemlerini başlattı, ortak hesapların geçici olarak dondurulması için başvurdu ve babalık testinin yasal süreçle yapılmasını talep etti. Saat dörtte eve döndüğümde Cem hâlâ mutfakta oturuyordu. “Gidecek yerim yok.” dedi. “Annemin evi küçük, Ceyda da çok stresli.” Masanın üzerine sağlık raporunun bir kopyasını bıraktım. Cem, belgeyi görünce donup kaldı. “Bunları yok ettiğine söz vermiştin.” dedi. “Sen de beni koruyacağına söz vermiştin.” Cem, testlerin yanlış olabileceğini ve Ceyda’nın bebeğin kendisinden olduğuna yemin ettiğini söyledi. “Öyleyse babalık testinden korkmasına gerek yok.” dedim. Kapının zili çaldı. Dışarıda, evin kullanım hakkının geçici olarak yalnızca bana verildiğini bildiren resmi evraklarla iki görevli bekliyordu. Cem valizlerini aldı ve evden ayrıldı. Altı hafta sonra gelen babalık testi, Cem’in bebeğin babası olmadığını kesin olarak ortaya koydu. Ceyda’nın, hayatını kaybeden eşinin eski iş ortağıyla gizli bir ilişki yaşadığı anlaşıldı. Cem’in ve Nermin’in çocuk özleminden yararlanarak lüks bir ev, düzenli maddi destek ve güvenli bir gelecek elde etmeyi planlamıştı. Gerçeği öğrenen Nermin büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Yıllardır beni küçümseyerek savunduğu aile mirası hikâyesi tamamen çökmüştü. Şirket hesaplarının ayrıntılı incelemesinde Cem’in on sekiz ay boyunca Ceyda’ya şirket kaynaklarından toplam yüz kırk bin dolar aktardığı ortaya çıktı. Ciddi hukuki sonuçlarla karşılaşabileceğini anlayan Cem anlaşmayı kabul etti. Şirketteki kalan hisselerini bıraktı, ortak yatırımlardaki haklarından vazgeçti ve boşanma şartlarını imzaladı. Dört ay sonra boşanma tamamlandı. Adliye binasından tek başıma çıktığımda zafer kazanmış gibi hissetmedim. Yalnızca uzun zamandır özlediğim huzuru hissettim. Bir yıl sonra evimin mutfağını tamamen yeniledim. Cem’in seçtiği karanlık dolapların yerine açık renkli ahşap ve beyaz mermer kullandım. İnsanlar neden bu evi satmadığımı soruyordu. Cevabım hep aynıydı: Sorun ev değildi. Temeli sağlam, duvarları güçlüydü. Yalnızca yıllarca bana değersiz olduğumu söyleyen yanlış seslerle dolmuştu. Kapıyı açıp serin sonbahar havasını içime çektim. Artık kimse benden susmamı istemiyordu. Kimse kendi gururunu korumak için benim onurumu feda etmemi beklemiyordu. İçeri girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. Bu kez anahtar benim elimdeydi.