PARÇA 1
“Bu morluğu kapatıp, annem geldiğinde gülümseyeceksin.”

Kerem’in sabah bana söylediği ilk söz buydu; sanki bir gece önce Etiler’deki villamızın yatak odasında beni yere savurmamış gibi.

Küvetin kenarında oturuyordum, dudağım yarık, sol gözüm ise yavaş yavaş morarıyordu. O ise yeni duş almış, pahalı parfüm kokan, kusursuz beyaz gömleğini giymiş ve evlilik yıldönümümüzde hediye ettiğim gümüş saati takmış halde içeri girdi.

Dizlerimin üzerine kadife bir makyaj çantası fırlattı.

“Annem saat iki gibi öğle yemeğine gelecek. Taşınma konusunu konuşmak istiyor. Onun sevdiği mavi elbiseyi giy ve beni bir daha rezil etme.”

Bir gece önce, Nişantaşı’ndaki bir akşam yemeğinde, Süreyya Hanım evimize taşınacağını ilan etmişti. Bunu bir rica gibi değil, zaten kararlaştırılmış bir şey gibi söylemişti.

“Büyük yatak odasına yerleşeceğim,” dedi, etini sakin sakin keserek. “Siz doğu kanadına geçersiniz. Personeli de ben gözden geçireceğim. O temizlikçi kadın biraz fazla rahat.”

Derin bir nefes aldım ve sakin bir sesle cevap verdim:

“Hayır Süreyya Hanım. Bu da benim evim ve bu kararı siz veremezsiniz.”

Kerem, garsonun önünde gülümseyip hesabı ödedi, bana kapıyı açtı ve eve kadar sessizce araba kullandı. Ama kapı kapanır kapanmaz, kusursuz eş maskesi düştü.

“Annemin onurunu kırdın,” dedi.

“Sınır koydum,” dedim.

Sonra bana vurdu.

Bağırmadı. Kontrolünü kaybetmedi. En korkutucu olan da buydu. Ardından hiçbir şey olmamış gibi üstünü değiştirip yatağa girdi ve uyudu.

Nefes alışını dinlerken banyoya gittim ve lavabonun altındaki gevşek bir fayansın arkasındaki boşluğu açtım. Orada Kerem’in bilmediği siyah bir telefon vardı.

Üç mesaj gelmişti.

Biri avukatım.
Biri muhasebecim.
Biri de altı hafta önce tuttuğum özel dedektiften.

Son mesajı açtım.

“Son delil paketi hazır. Umut Elif Vakfı’nda şüpheli hareket tespit edildi. İmza sahte. Pazartesi para transferi planlanıyor.”

İçim buz kesti.

Vakıf benim adımı taşıyordu ve devlet hastanelerinde kanser tedavisi gören çocuklara yardım ediyordu. Benim emeğimdi, benim mirasımdı. Ve biri, benim imzamı taklit ederek hesapları boşaltmaya çalışıyordu.

Saat iki olduğunda Süreyya Hanım kapıyı çalmadan, Kerem’in gizlice verdiği anahtarla içeri girdi.

İncileri, güneş gözlükleri ve başkasının evine bile sahip gibi giren o kendinden emin ifadesiyle.

“Zeynep, yüzün ne halde böyle?” dedi, makyajla kapatılmaya çalışılmış yanağıma bakarak. “Kadın dediğin hem dinlenmeyi bilmeli hem de itaat etmeyi.”

Tavuklu kekik yemeği, limonlu patates ve beyaz şarap servis ettim. Kerem beni izliyor, beni “kontrol altına aldığını” sanıyordu.

Süreyya Hanım, benim yerime baş köşeye oturdu.

“Yarın eşyalarını büyük yatak odasından çıkarttırıyorsun,” dedi. “Bana alan lazım. Bir de giderlerini gözden geçireceğiz. Kerem senin masraflarını karşılamak zorunda değil.”

“Elbette,” dedim.

Kerem elimi tuttu.

“Gördün mü? Düzeni kim sağlıyorsa bu evde o haklıdır.”

Gülümsedim.

Konsolun altına gizlenmiş küçük bir kayıt cihazı, her kelimeyi kaydediyordu.

O sırada Süreyya Hanım ilk hatasını yaptı.

“Çabuk çözüleceğini söylemiştim,” dedi oğluna, sanki ben yokmuşum gibi. “Soyadı olmayan kadınlar, büyük bir ailenin verdiğine tutunur.”

Kerem güldü.

“Zeynep’in evlenmeden önce biraz birikimi vardı ama öyle önemli bir şey değildi.”

Gözlerinin içine baktım.

“Öyle mi sanıyorsun?”

İlk kez gülümsemesi titredi.

Ve o an, geri dönüş olmadığını anladım.