Ardından doğrudan sandalyelerimizde oturan kadının yanına yürüdü.

“Affedersiniz hanımefendi,” dedi neşeli bir şekilde.

Güneş gözlüklerini yukarı doğru itti. “Evet?”

Gülümsedi. “Tebrikler. Bu hafta otelimize giriş yapan 500. misafirimizsiniz ve sizin için özel bir hediyemiz var.”

Yüzü anında aydınlandı.

“Sana buranın harika bir hizmeti olduğunu söylemiştim, Peter!” dedi erkek arkadaşına.

Yakındaki insanlar dönüp bakmaya başladılar.

Adam mavi kutuyu ona uzattı.

İki eliyle birden açtı.

Kutunun içinde VIP bileklikler, özel loca yükseltme kartı, spa kuponları, gün batımı fotoğraf çekimi ve tesisin en güzel restoranında akşam yemeği rezervasyonu vardı.

Kadın nefesini tuttu.

“Aman Tanrım.”

Erkek arkadaşı sonunda telefonunu bıraktı.

“Bu akıl almaz bir şey.”

Bilekliklere uzandı.

Polo tişörtlü adam sürekli gülümsüyordu.

“Harika. Her şeyi aktif hale getirmeden önce oda numaranızı teyit etmem gerekiyor.”

Gururla verdi.

Elindeki tablete baktı.

Sonra gülümsemesi değişti.

Yok olmadı.

Bu durum son derece dikkatli bir hale gelmesine yol açtı.

“Özür dilerim,” dedi. “Bunlar sizin odanız için hazırlanmamıştı, hanımefendi.”

Eli kutunun içinde donup kaldı.

“Ne?”

Havlu istasyonunun yanından bir yönetici öne çıktı. Cankurtaran da onunla birlikte geldi, düdüğü göğsüne yaslanmıştı.

Müdür kibarca konuştu.

“Bu hediyeler, bu ayrılmış şezlonglara yerleştirilen misafirler için hazırlanmıştır.”

Havuzun etrafına yavaş yavaş bir sessizlik çöktü.

Kadının gülümsemesi bir anlığına soldu.

“Gittiler.”

Cankurtaran sakince cevap verdi.

“Onlar on beş dakikadan az bir süre önce gitmişlerdi. Havluları oda etiketleriyle tutturulmuştu ve sizin onları çıkardığınızı gördüm.”

Kız arkadaşının erkek arkadaşı Mia’nın sandalyesinde rahatsızca kıpırdandı.

Müdür çöp kutusuna doğru baktı.

“Havlu atma işleminden önce oda numarasını fark ettiniz mi acaba?”

Kadın hiçbir şey söylemedi.

Çünkü o fark etmişti.

Herkes onun öyle olduğunu biliyordu.

Müdür, kutuyu nazikçe kadının kucağından aldı.

“Maalesef, misafir politikamızı ihlal etmeniz, bu promosyondan artık yararlanamayacağınız anlamına geliyor. Ayrıca bu sandalyelerin rezervasyon yapan misafirlere iade edilmesi gerekecek.”

Yüzü bembeyaz kesildi.

“Bu saçmalık.”

Müdür bir kez başını salladı.

“Böyle hissetmenize üzüldüm.”

Kimse alkışlamadı.

Kimse tezahürat yapmadı.

Bu durum bir şekilde işleri daha da kötüleştirdi.

Ortada sadece erkek arkadaşının ayağa kalkarken çıkardığı sürtünme sesi, üzerindeki örtünün hışırtısı ve insanların bakmamaya çalışırken aslında ona baktıkları anın verdiği büyük utanç vardı.

Ardından polo tişörtlü adam mavi kutuyu Mia’ya götürdü.

Bölüm 3:
Dizlerinin üzerine çökerek onunla göz hizasına geldi.

“Merhaba, Mia.”

Bana şaşkınlıkla baktı.

“Adımı nereden biliyorsunuz?”

Hafifçe gülümsedi.

“Giriş yaparken annen bundan bahsetmişti.”

Evet, öyleydim.

Çok uzun sürdüğü için özür dilerken…

“Elimizde gerçekten size ait olan bir şey var,” dedi.

Ona gümüş kurdeleyle bağlanmış daha küçük mavi bir kutu uzattı.

Mia yavaşça açtı.

Kutunun içinde minik güneş gözlüğü takmış bir deniz kaplumbağası oyuncağı, iki tatlı kuponu, bir fotoğraf çekimi kartı ve üzerinde “Havuz Kahramanı” yazan lamineli bir rozet vardı.

Ama her şeyin altında el yazısıyla yazılmış bir kart vardı.

Mia onu dikkatlice çıkardı.

İç kısımda farklı mesajlar yer alıyordu.

“Çocukluğa geri dönmeye hoş geldin.”

“Top atışınız sabahımı güzelleştirdi.”

“En gölgeli şemsiyeyi sizin için sakladık.”

“Çilekli smoothieler krema ile daha güzel oluyor. Gelin beni ziyaret edin.”

“Cesur kız, yüzmeye devam et.”

Yukarı baktım.

Smoothie dükkanındaki genç adam el salladı.

Cankurtaran gülümsedi.

Havlu istasyonunun yanındaki bir temizlik görevlisi, bileğinin tersiyle gözlerini sildi.

Boğazım düğümlendi.

Müdür yanımda duruyordu.

“Umarım bunu söylememde bir sakınca görmezsiniz,” dedi.

Başımı salladım.

“Dün işe başladığınızdan beri konuştuğunuz neredeyse her çalışandan özür dilediniz.”

Yüzüm kızardı.

“Asansörün nerede olduğunu sorduğunuzda özür dilediniz. Kızınız gözlüğünü düşürdüğünde özür dilediniz. Temizlik görevlisi sizin için kapıyı tuttuğunda özür dilediniz.”

Gülümsemesi içten ve samimiydi.

“Ama bence özür dilemenizi gerektirecek bir şey yapmadınız.”

Bir an için konuşamadım.

Çünkü haklıydı.

Özür dileyerek hayatta kalmayı başarmıştım.

Hemşirelere.

Resepsiyon görevlilerine.

Öğretmenlere.

Sigorta acentelerine.

Mia yavaş yürüdüğünde, market kuyruklarında tanımadığı insanlara dikkat çekiyordu.

Kızım için dünyaya yer açmasını istemeye o kadar alışmıştım ki, bizim de yer kaplamaya hakkımız olduğunu unutmuştum.

Mia hâlâ kartı okuyordu. Dudakları titriyordu.

Ardından fotoğraf çekimi kuponunu kaldırdı.

“Anne?”

“Evet, bebeğim?”

“Böyle görünürken bir tane daha çekebilir miyiz?”

Göğsümün içinde bir şey kırıldı.

Başı keldi.

Bilekliği.

İnce kolları.

O minicik beden, hiçbir çocuğun vermek zorunda kalmaması gereken kadar çok mücadele vermişti.

Başparmağımla nazikçe yanağına dokundum.

“Aynen böyle.”

Müdür, orijinal sandalyelerimizi şemsiyenin altına geri getirdi.

Yeni ve temiz havlular getirildi.

Yeni smoothie’ler, krem ​​şanti ve minik kağıt şemsiyelerle birlikte geldi.

Mia, oyuncak kaplumbağayı sanki bir madalyaymış gibi göğsüne bastırdı.

Sonra bana baktı.

“Anne?”

“Hı?”

“Gördünüz mü? Bazen insanlar iyi olabiliyor.”

Gözlerimden yaşlar süzülürken güldüm.

“Evet, tatlım.”

Gülümsedi.

“Başkaları iğrenç olsa bile.”

Smoothie içerken neredeyse boğuluyordum.

Öğleden sonra ilerleyen saatlerde havuz daha da sessizleşti.

Kadın ve erkek arkadaşı tatil köyünün başka bir bölümüne gitmişlerdi. Onları aramadım. Bu sefer, başkasının acımasızlığı günün merkezinde değildi.

Mia dikkatlice üç top atışı yaptı.

Sonra beş.

Sonra öyle dramatik bir olay yaşandı ki cankurtaran ona başparmağını yukarı kaldırarak onay verdi.

Gün batımına yakın bir saatte, tıbbi maske takmış küçük bir çocuk annesiyle birlikte havuzun girişinde durdu. Mia’nın yaşına yakın, belki de daha küçük görünüyordu. Annesi, yüzünde şimdiden oluşmaya başlayan aynı temkinli özür ifadesiyle kalabalık sandalyeleri taradı.

Onu anında tanıdım.

O sessiz soru.

Buraya gelmemize izin veriliyor mu?

Elimi kaldırdım.

“Yeterince yerimiz var.”

Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Sandalyelerimizin yanına fazladan bir havlu serdim ve oda etiketlerimizden biriyle sabitledim.

Küçük çocuğun annesi, sanki ona sadece laf sokmaktan fazlasını yapmışım gibi gülümsedi.

Mia yanındaki sandalyeye eliyle işaret etti.

“Bu şemsiye en iyisi,” dedi kadın çocuğa. “Ve soldaki kaydırak daha hızlı.”

Dakikalar içinde, sanki gizli rozetlermiş gibi yara izlerini karşılaştırmaya başladılar.

Güneşin kollarımı ısıttığı sandalyeme yaslandım, mavi kutu masanın altına güvenle yerleştirilmişti.

O sabah, Mia’ya sıradan bir gün yaşatmak için bütün dünyayla savaşmam gerektiğini düşündüm.

Akşamleyin, bazı şeyleri daha iyi anladım.

Hâlâ sessizce bize yer açan insanlar vardı.

Ve çok uzun bir aradan sonra ilk kez, kapladığımız alan için özür dilemedim.

Ben de orada oturup kızımın havuzda gülmesini izledim…

Tıpkı sıradan bir çocuk gibi.