Bölüm 1:
Kızım son kemoterapi seansını bitirdikten on bir gün sonra, tek istediği havuz başında huzurlu bir gün geçirmekti.

Hastane odası yok.

İğne yok.

Yetişkinler arasında fısıltıyla konuşma olmaz.

Sadece güneş ışığı, su ve yeniden normal bir çocuk olma hissi.

Bu yüzden evime bir saat uzaklıkta küçük bir tatil köyü rezervasyonu yaptırdım.

Başkaları için bu büyük bir gezi değildi. Ama Mia için rüya gibi bir tatildi.

Daha önce neredeyse hiç giyme fırsatı bulamamış olmasına rağmen üç mayo paketledi. Pembe yüzme gözlüğünü, muhtemelen hiç açmayacağı bir kitabı ve tedavi sırasında hemşirelerinden birinin kendisine verdiği peluş yunus oyuncağını da yanına aldı.

Otele giriş yaparken resepsiyonist bize oda numaramızın yazılı olduğu havlu klipsleri verdi.

“Havuz kenarında şezlong istiyorsanız, havlularınızı önceden asın,” diye nazikçe açıkladı. “Çok çabuk doluyor.”

Ona teşekkür ettim.

Mia gözlüğünü düşürdüğünde özür diledim.

Kartım ilk seferde okunmadığında tekrar özür diledim.

Kadın gülümsedi ve “Hiç sorun değil” dedi.

Ama ben bunu neredeyse hiç kavrayamadım.

Geçtiğimiz yıl bana işte bunu yapmıştı. Hastaneler, sigorta görüşmeleri, okul formları, bekleme odaları, faturalar ve korku, her şey için özür dilemeyi bana öğretmişti. Bir şekilde, yardım istemeyi bir yük olmakla aynı şeymiş gibi davranmaya başlamıştım.

Ertesi sabah Mia, güneş tam olarak doğmadan önce uyanmıştı.

Mayosu ufak tefek bedeninde bol duruyordu ama aynanın karşısında aylardır görmediğim kadar büyük bir gülümsemeyle duruyordu.

“Havuz görevlisi gibi mi görünüyorum?” diye sordu.

Ben de gülümsedim. “Havuzun bile tedirgin olması gereken birine benziyorsun.”

Kıkırdadı, sonra parmakları hâlâ bileğinde olan hastane bilekliğine gitti.

“Çıkarmalı mıyım?”

Yumuşadım. “Sadece hazır olduğunda.”

Bir anlığına ona baktı.

“Henüz değil.”

Sığ kısma yakın geniş bir şemsiyenin altında iki tane mükemmel şezlong bulduk. Havlularımızı personelin gösterdiği gibi astım, Mia’nın havlusunu iki kez düzelttim çünkü düzenli şeyler ona kendini güvende hissettiriyordu.

Hastalık onun üzerindeki kontrolün büyük bir kısmını elinden almıştı.

Elimden geldiğince her küçük yolla karşılığını vermeye çalıştım.

Mia, otuz güzel dakika boyunca yüzme gözlüğüyle havuzda yüzdü ve yüzüne su sıçradığında her seferinde kahkaha attı.

“Burayı çok seviyorum anne,” dedi.

Güneş gözlüklerimin arkasından neredeyse ağlayacaktım.

Sonra da smoothie istedi.

“Çabuk olacağız,” dedim ona.

Belki on beş dakika kadar uzakta kaldık.

Geri döndüğümüzde sandalyelerimiz alınmıştı.

Beyaz tasarım bir mayo giymiş bir kadın sandalyemin üzerine uzanmıştı, güneş gözlükleri kusursuzca şekillendirilmiş saçlarının arasına sıkışmıştı. Yanındaki adam, muhtemelen erkek arkadaşı, Mia’nın sandalyesinde oturmuş, sanki sandalyenin sahibiymiş gibi telefonunda geziniyordu.

Havlularımız yakındaki çöp kutusundaydı.

Bir an için sadece bakakaldım.

Mia’nın küçük eli smoothie’sini daha sıkı kavradı.

“Anne?” diye fısıldadı. “Orası bizim yerimizdi.”

“Biliyorum bebeğim,” dedim sessizce. “Bırak ben halledeyim.”

Dikkatlice yanlarına yürüdüm.

“Affedersiniz,” dedim. “Bu sandalyeler bizim için ayrılmıştı.”

Kadın bana bakmadı bile.

“Ayrılırsanız, rezervasyon yaptırmanın hiçbir anlamı kalmaz.”

“Yaklaşık on dakika kadar uzaktaydık.”

Bölüm 2:
Omuz silkti. “Benim sorunum değil.”

Erkek arkadaşı gözlerini telefonundan ayırmadan sırıttı.

Komodinin üzerinde hâlâ duran havlu askılarını işaret ettim. Üzerlerinde oda numaramız açıkça yazılıydı.

“Bu etiketler bizim.”

Bu durum sonunda onun başını kaldırmasına neden oldu.

Gözleri benden Mia’ya kaydı.

Kızımın kel başını, ince omuzlarını ve bileğindeki hastane bilekliğinin hala parıldamasını fark etti.

Sonra kadının ağzı büküldü.

“Dürüst olmak gerekirse,” dedi, “belki de daha uygun bir yere gitmelisiniz.”

Bir an için, havuz kenarının tamamı sessizliğe bürünmüş gibiydi.

Sıçrama sesleri kayboldu.

Müzik yavaş yavaş kayboldu.

Barda duran blender bile çok uzakta gibi geldi.

Yanımda Mia’nın nefesinin kesildiğini duymaktan başka bir şey duymadım.

Bir yıl boyunca içimde biriken korku ve öfke o kadar hızlı yükseldi ki, paramparça olacağımı sandım.

Ama Mia orada duruyordu.

Ve o, aylarca yetişkinlerin onun acısını anlayamayacakmış gibi davranarak sözünü kesmelerini izlemekle çok fazla zaman geçirmişti zaten.

Bu yüzden bağırmadım.

Tartışmadım.

Çöp kutusuna uzandım, havlularımızı çıkardım ve uzaklaştım.

Kapının yakınındaki cankurtaran her şeyi görmüştü.

Havlu istasyonunun yakınında, polo tişörtü giymiş bir adam duruyordu.

Dikkatimi çekti.

Önce ben başka yöne baktım.

Arka çitin yakınında iki sandalye buldum. Birinin kayışı kopmuştu, diğeri ise yarıya kadar güneş altındaydı. Mia, kucağındaki smoothie’ye dokunmadan dikkatlice sandalyelerden birine oturdu.

“Belki de gerçekten bizim değillerdi,” diye fısıldadı.

Onun önünde diz çöktüm.

“Onlar bizimkilerdi.”

Kadına doğru baktı; kadın erkek arkadaşının telefonunda bir şeye bakıp gülüyordu.

“Öyleyse neden onları geri vermedi?”

Günü daha da kötüleştirmeyecek bir cevabım yoktu.

Bu yüzden zoraki bir gülümseme sergiledim.

“Çünkü bazı insanlar kuralların kendileri için de geçerli olduğunu unutuyor.”

Mia bilekliğine baktı.

Onun bunu yapmasından nefret ettim.

Yaklaşık yirmi dakika sonra, polo tişörtlü adam parlak mavi bir hediye kutusu taşıyarak yanımızdan geçti.

Yanımdan geçerken bana hafifçe göz kırptı.

Sesli değil.

Çok dramatik değil.

Tam da daha dik oturmamı sağlayacak kadar.