Kayınpederim elime bin dolar sıkıştırdı ve kulağıma fısıldadı: — Yaşamak istiyorsan, kaç. Olduğum yerde donup kaldım. Sanki biri bir anda vücudumu kapatmış, ruhumu bin parçaya ayırmıştı. Düğün salonundan gelen müzik gümbür gümbürdü, insanlar dans ediyor, gülüyordu — ama ben ayağımın altındaki zeminin kaydığını hissediyordum. 26 yaşındayım, bir inşaat firmasında muhasebeci olarak çalışıyorum. Ahmet ile şirketlerimizin ortak bir toplantısında tanıştık. Benden üç yaş büyüktü; yakışıklı, kendine güvenen, konuşması etkileyici biriydi., Büyük bir şirketin patronuydu, zengin ve tanınmış bir ailenin tek oğluydu. Her şey çok hızlı gelişti. Fazla hızlı. Altı ay sonra evlenme teklif etti ve ben — “her şey yolundaysa fazla sorgulama” diye büyütülmüş, uyumlu biri olarak — hiç düşünmeden kabul ettim. Düğün tam bir masaldı. Şehrin merkezinde lüks bir otel, kristal avizeler, yüzlerce misafir. Herkes bana “Ne kadar şanslısın”, “Bir milyonerle evlendin” diyordu. Gülümsüyordum. Onunla para için evlenmedim. Yanında kendimi güvende hissettiğim için evlendim. Ta ki o geceye kadar. Kayınpederim hep soğuk ve mesafeliydi. Bana hiç kötü davranmadı ama en ufak bir sıcaklık da göstermedi. Beni kenara çektiğinde resmi bir şey söyleyecek sandım, belki aileyle ilgili. Onun yerine elime bir tomar para sıkıştırdı. — Ben… anlamıyorum — diye fısıldadım. — Bununla ne demek istiyorsunuz? Elimi daha sıkı tuttu, etrafına tedirgin tedirgin baktı. — Soru sorma. Dışarı çıktığında biri seni bekliyor olacak. Geri dönme. Senin için yapabileceğim tek şey bu. Bakışları korku doluydu. Gerçek, iliklere işleyen bir korku. Sanki bana yardım etmesi kendi hayatına mal olabilirmiş gibi. Sonra arkasını döndü ve kalabalığın içinde kayboldu.