-
- Benim adım Alma Yıldız, yirmi yedi yaşındayım ve Konya’da büyüdüm. Geleneklerin aileleri birleştirmek için var olduğuna inanarak yetiştim, bir kadının evliliğinin ilk gecesindeki huzurunu paramparça etmek için değil. İvan’la, Safranbolu’nun dışındaki eski bir Osmanlı konağında evlendim. Hani şu ahşapların gıcırdadığı, duvarların nem koktuğu ve eski portrelerin sanki her hareketi izlediği evlerden. Bütün gün beyaz çiçekler, gergin gülümsemeler ve başından beri içimi rahatsız eden sözlerle doluydu. Annesi her tebrikte elimi gereğinden fazla sıkıyordu. Teyzeleri hamile bile olmadığım hâlde karnıma dokunuyordu. Ve babası, Ramiro Bey, bana öyle bir bakıyordu ki derim buz kesiyordu. Kendime bunun sadece heyecan olduğunu söyledim. Geçeceğini söyledim. Önemli olanın İvan’la sonunda yalnız kalmak olduğunu düşündüm. Ama o ailede “yalnız” demek bambaşka bir şeydi. Daha odaya girer girmez Ramiro Bey kapıda belirdi. Elinde katlanmış bir battaniye, eski bir yastık ve komodinin üzerine kutsal bir şey gibi bıraktığı küçük bir gümüş çan vardı. —Bu ailenin erkeklerinin geleneğidir —dedi, en ufak bir utanma belirtisi olmadan—. İlk gece, damadın babası yeni evlilerin uykusunu bekler. Böylece ilk çocuk erkek olur. Refleksle güldüm. Kötü bir şaka sandım. Kimse gülmedi. İvan gözlerimden kaçtı. —Sadece bu gece, Alma —diye fısıldadı—. Kırılmasınlar diye. Kırılanın ben olduğumu söylemek istedim. Hangi yüzyılda yaşadıklarını sormak istedim. Kapıyı açıp gerekirse gelinliğimle kaçmak istedim. Ama günlerdir aynı şeyi duyuyordum: sabret, çok gelenekseller, ilk gün sorun çıkarma. Ve sustum. Bu benim hatamdı. Ramiro Bey uzağa yatmadı. Yatağımızla duvar arasına dar bir şilte serdi. O kadar yakındı ki bayat tütün kokusunu ve eski kolonyasını hissedebiliyordum. Işıkları söndürdüler. Gümüş çan, annesinin “soy yolunu bulsun” diye yanık bırakmakta ısrar ettiği mumun yanında parlıyordu. Kimse bana dokunmadan bu kadar kirlenmiş hissetmemiştim. Uyumadım. İvan’ın kısa ve gergin nefesini duyuyordum. Babası’nın sert horlamasını. Ve kendi kalbimin göğsümü dövdüğünü. Gece üçte ilk teması hissettim. Bir el. Yavaşça. Belimden sırtımın ortasına doğru yükselen. Donakaldım. Rüya sandım. Sonra tekrar oldu. Daha net. Daha uzun. Bir anda döndüm. İtmeye, bağırmaya ya da gerekirse saldırmaya hazırdım. Ramiro Bey hâlâ öbür tarafta, sırtüstü yatmış, ağzı açık şekilde horluyordu. İvan da kıpırdamıyordu. Ama gümüş çan… artık komodinin üzerinde değildi. Bölüm 2 Gümüş çanın artık yerinde olmadığını fark ettiğim anda, içimde bir şey kırıldı. Bu artık sadece “garip bir gelenek” değildi. Bu… başka bir şeydi. Nefesimi tutarak etrafı dinledim. Odanın içinde mumun çıtırtısından başka ses yoktu. Ama az önce hissettiğim o dokunuş… hâlâ sırtımda yanıyordu sanki. Yavaşça doğruldum. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki, sanki biri duyacak diye korktum. Gözlerim karanlığa alıştıkça, yerdeki ince şiltenin boş olduğunu fark ettim. Ramiro Bey… orada değildi. Boğazım kurudu. “Hayır…” diye fısıldadım içimden. “Bu mümkün değil.” Tam o anda, kapının yanında hafif bir gıcırtı duyuldu.
-
- Başımı çevirdim. Kapı aralıktı. Ve o aralıktan içeri süzülen gölge… elinde o küçük gümüş çanı tutuyordu. —Uyanmışsın —dedi alçak, sakin bir ses. Ses Ramiro Bey’e aitti. Ama tonu… farklıydı. Sanki biraz önce horlayan adamla aynı kişi değildi. —Ne yapıyorsunuz burada? —diye fısıldadım, sesim titreyerek. İçeri adım attı. Mum ışığı yüzüne vurduğunda, gözlerindeki ifade beni olduğum yere çiviledi. Soğuk. Hesaplı. Ve… bekleyen. —Geleneklerimizi öğreniyorsun —dedi. Bir adım geri çekildim. —Bu gelenek değil! Bu… bu sapkınlık! Sözüm bitmeden, arkamdan bir hareket hissettim. Donup kaldım. İvan. Yavaşça doğrulmuştu. Ama yüzünde gördüğüm şey… kocam değildi. Gözleri boştu. Donuk. Sanki biri içinden çekip almıştı ruhunu. —İvan…? —diye fısıldadım. Cevap vermedi. Ramiro Bey hafifçe gülümsedi. —Her şey ilk gecede başlar —dedi—. Erkek çocuk… sadece kanla değil, itaatle doğar. Bir şeyler yerine oturmaya başladı. O bakışlar. O zoraki dokunuşlar. O “gelenek” kelimesinin arkasına saklanan tuhaflıklar… Bu aile… sadece garip değildi. Tehlikeliydi. Bir adım daha geri attım, ama yatağın kenarına çarptım. Kaçacak yerim yoktu. Ramiro Bey çanı hafifçe salladı. Çın… İvan bir anda ayağa kalktı. Kalbim duracak gibi oldu. —Onu durdur! —diye bağırdım, ama sesim odada yankılandı sadece. İvan bana doğru yürümeye başladı. Yavaş. Mekanik. Gözlerinde hiçbir şey yoktu. O anda anladım. Bu çan… sadece bir obje değildi. Bu bir kontrol aracıdır. Ve ben… bu oyunun parçası olmayacaktım. Elim hızla komodine gitti. Yanan mumu kaptım. —Yaklaşma! —diye bağırdım. İvan durmadı. Ramiro Bey’in gülümsemesi genişledi. —Kaçamazsın, kızım. O an… karar verdim. Mumu doğrudan yatağın kenarındaki ince tül perdeye fırlattım. Alev bir anda yayıldı. İvan durdu. Ramiro Bey’in yüzündeki ifade ilk kez değişti. —Ne yaptın sen?! —Bunu bitirdim. Alevler büyüdü. Duman odayı doldurmaya başladı. Ben kapıya doğru koştum. Ramiro Bey kolumu yakalamaya çalıştı ama bu sefer ben hazırdım. Dirseğimle sertçe ittim. Çan elinden düştü. Çın! İvan bir anda yere yığıldı. Gözleri kapandı. Ramiro Bey donup kaldı. Artık kontrol onda değildi. Kapıyı açıp koridora fırladım. Evde panik başlamıştı. İnsanlar bağırıyor, kapılar açılıyordu. Ama ben durmadım. Çıplak ayakla taş zeminde koşarak dışarı çıktım. Gece soğuktu. Ama ilk kez… nefes alabildiğimi hissettim. Ertesi sabah. Hacienda kül olmuştu. Resmi rapor “elektrik arızası” dedi. Ama ben gerçeği biliyordum. İvan… hastanede uyandı. Hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Ramiro Bey ise… ortadan kayboldu. Ne cesedi bulundu… ne de izine rastlandı. Sanki hiç var olmamış gibi. Aylar sonra. Yeni bir şehirde, yeni bir hayata başladım. Adımı değiştirdim. Geçmişimi gömdüm. Ama bazen… geceleri… Rüzgâr camı hafifçe titrettiğinde… Çok tanıdık bir ses duyar gibi oluyorum. Çın… Ve o an şunu hatırlıyorum: Bazı gelenekler… ölmez. Sadece… bir sonraki kurbanını bekler.