Başımı çevirdim.

Kapı aralıktı.

Ve o aralıktan içeri süzülen gölge… elinde o küçük gümüş çanı tutuyordu.

—Uyanmışsın —dedi alçak, sakin bir ses.

Ses Ramiro Bey’e aitti.

Ama tonu… farklıydı.

Sanki biraz önce horlayan adamla aynı kişi değildi.

—Ne yapıyorsunuz burada? —diye fısıldadım, sesim titreyerek.

İçeri adım attı. Mum ışığı yüzüne vurduğunda, gözlerindeki ifade beni olduğum yere çiviledi. Soğuk. Hesaplı. Ve… bekleyen.

—Geleneklerimizi öğreniyorsun —dedi.

Bir adım geri çekildim.

—Bu gelenek değil! Bu… bu sapkınlık!

Sözüm bitmeden, arkamdan bir hareket hissettim.

Donup kaldım.

İvan.

Yavaşça doğrulmuştu.

Ama yüzünde gördüğüm şey… kocam değildi.

Gözleri boştu. Donuk. Sanki biri içinden çekip almıştı ruhunu.

—İvan…? —diye fısıldadım.

Cevap vermedi.

Ramiro Bey hafifçe gülümsedi.

—Her şey ilk gecede başlar —dedi—. Erkek çocuk… sadece kanla değil, itaatle doğar.

Bir şeyler yerine oturmaya başladı.

O bakışlar.
O zoraki dokunuşlar.
O “gelenek” kelimesinin arkasına saklanan tuhaflıklar…

Bu aile… sadece garip değildi.

Tehlikeliydi.

Bir adım daha geri attım, ama yatağın kenarına çarptım. Kaçacak yerim yoktu.

Ramiro Bey çanı hafifçe salladı.

Çın…

İvan bir anda ayağa kalktı.

Kalbim duracak gibi oldu.

—Onu durdur! —diye bağırdım, ama sesim odada yankılandı sadece.

İvan bana doğru yürümeye başladı.

Yavaş. Mekanik.

Gözlerinde hiçbir şey yoktu.

O anda anladım.

Bu çan… sadece bir obje değildi.

Bu bir kontrol aracıdır.

Ve ben… bu oyunun parçası olmayacaktım.

Elim hızla komodine gitti. Yanan mumu kaptım.

—Yaklaşma! —diye bağırdım.

İvan durmadı.

Ramiro Bey’in gülümsemesi genişledi.

—Kaçamazsın, kızım.

O an… karar verdim.

Mumu doğrudan yatağın kenarındaki ince tül perdeye fırlattım.

Alev bir anda yayıldı.

İvan durdu.

Ramiro Bey’in yüzündeki ifade ilk kez değişti.

—Ne yaptın sen?!

—Bunu bitirdim.

Alevler büyüdü. Duman odayı doldurmaya başladı.

Ben kapıya doğru koştum. Ramiro Bey kolumu yakalamaya çalıştı ama bu sefer ben hazırdım. Dirseğimle sertçe ittim. Çan elinden düştü.

Çın!

İvan bir anda yere yığıldı.

Gözleri kapandı.

Ramiro Bey donup kaldı.

Artık kontrol onda değildi.

Kapıyı açıp koridora fırladım. Evde panik başlamıştı. İnsanlar bağırıyor, kapılar açılıyordu. Ama ben durmadım.

Çıplak ayakla taş zeminde koşarak dışarı çıktım.

Gece soğuktu.

Ama ilk kez… nefes alabildiğimi hissettim.

Ertesi sabah.

Hacienda kül olmuştu.

Resmi rapor “elektrik arızası” dedi.

Ama ben gerçeği biliyordum.

İvan… hastanede uyandı. Hiçbir şeyi hatırlamıyordu.

Ramiro Bey ise… ortadan kayboldu.

Ne cesedi bulundu… ne de izine rastlandı.

Sanki hiç var olmamış gibi.

Aylar sonra.

Yeni bir şehirde, yeni bir hayata başladım.

Adımı değiştirdim.

Geçmişimi gömdüm.

Ama bazen… geceleri…

Rüzgâr camı hafifçe titrettiğinde…

Çok tanıdık bir ses duyar gibi oluyorum.

Çın…

Ve o an şunu hatırlıyorum:

Bazı gelenekler… ölmez.

Sadece… bir sonraki kurbanını bekler.