Benim adım Alma Yıldız, yirmi yedi yaşındayım ve Konya’da büyüdüm. Geleneklerin aileleri birleştirmek için var olduğuna inanarak yetiştim, bir kadının evliliğinin ilk gecesindeki huzurunu paramparça etmek için değil.

İvan’la, Safranbolu’nun dışındaki eski bir Osmanlı konağında evlendim. Hani şu ahşapların gıcırdadığı, duvarların nem koktuğu ve eski portrelerin sanki her hareketi izlediği evlerden. Bütün gün beyaz çiçekler, gergin gülümsemeler ve başından beri içimi rahatsız eden sözlerle doluydu. Annesi her tebrikte elimi gereğinden fazla sıkıyordu. Teyzeleri hamile bile olmadığım hâlde karnıma dokunuyordu. Ve babası, Ramiro Bey, bana öyle bir bakıyordu ki derim buz kesiyordu.

Kendime bunun sadece heyecan olduğunu söyledim.
Geçeceğini söyledim.
Önemli olanın İvan’la sonunda yalnız kalmak olduğunu düşündüm.

Ama o ailede “yalnız” demek bambaşka bir şeydi.

Daha odaya girer girmez Ramiro Bey kapıda belirdi. Elinde katlanmış bir battaniye, eski bir yastık ve komodinin üzerine kutsal bir şey gibi bıraktığı küçük bir gümüş çan vardı.

—Bu ailenin erkeklerinin geleneğidir —dedi, en ufak bir utanma belirtisi olmadan—. İlk gece, damadın babası yeni evlilerin uykusunu bekler. Böylece ilk çocuk erkek olur.

Refleksle güldüm. Kötü bir şaka sandım.

Kimse gülmedi.

İvan gözlerimden kaçtı.

—Sadece bu gece, Alma —diye fısıldadı—. Kırılmasınlar diye.

Kırılanın ben olduğumu söylemek istedim. Hangi yüzyılda yaşadıklarını sormak istedim. Kapıyı açıp gerekirse gelinliğimle kaçmak istedim. Ama günlerdir aynı şeyi duyuyordum: sabret, çok gelenekseller, ilk gün sorun çıkarma.

Ve sustum.

Bu benim hatamdı.

Ramiro Bey uzağa yatmadı. Yatağımızla duvar arasına dar bir şilte serdi. O kadar yakındı ki bayat tütün kokusunu ve eski kolonyasını hissedebiliyordum. Işıkları söndürdüler. Gümüş çan, annesinin “soy yolunu bulsun” diye yanık bırakmakta ısrar ettiği mumun yanında parlıyordu.

Kimse bana dokunmadan bu kadar kirlenmiş hissetmemiştim.

Uyumadım.

İvan’ın kısa ve gergin nefesini duyuyordum.
Babası’nın sert horlamasını.
Ve kendi kalbimin göğsümü dövdüğünü.

Gece üçte ilk teması hissettim.

Bir el.
Yavaşça.
Belimden sırtımın ortasına doğru yükselen.

Donakaldım.

Rüya sandım.

Sonra tekrar oldu. Daha net. Daha uzun.

Bir anda döndüm. İtmeye, bağırmaya ya da gerekirse saldırmaya hazırdım.

Ramiro Bey hâlâ öbür tarafta, sırtüstü yatmış, ağzı açık şekilde horluyordu.
İvan da kıpırdamıyordu.

Ama gümüş çan…

artık komodinin üzerinde değildi.

Bölüm 2

Gümüş çanın artık yerinde olmadığını fark ettiğim anda, içimde bir şey kırıldı.

Bu artık sadece “garip bir gelenek” değildi.
Bu… başka bir şeydi.

Nefesimi tutarak etrafı dinledim. Odanın içinde mumun çıtırtısından başka ses yoktu. Ama az önce hissettiğim o dokunuş… hâlâ sırtımda yanıyordu sanki.

Yavaşça doğruldum. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki, sanki biri duyacak diye korktum. Gözlerim karanlığa alıştıkça, yerdeki ince şiltenin boş olduğunu fark ettim.

Ramiro Bey… orada değildi.

Boğazım kurudu.

“Hayır…” diye fısıldadım içimden. “Bu mümkün değil.”

Tam o anda, kapının yanında hafif bir gıcırtı duyuldu.