Ama Yunus sıradan biri değildi. O, soğukkanlı bir askeri stratejistti. Karakola gidip basit bir şikâyette bulunmanın işe yaramayacağını biliyordu. Kerem artık kirli paraya, güçlü bağlantılara ve avukatlara sahipti. Yunus’un istediği şey sadece adalet değildi… tam ve kesin bir çöküştü.

Ertesi gece, Kerem ve Selin, Kadıköy’deki eski aile evinde görkemli bir davet verdi. Ev baştan aşağı yenilenmiş, eski sıcaklığını kaybetmiş, gösterişli bir lüksle doldurulmuştu. Bahçe, iş ortakları ve sözde elit misafirlerle doluydu. Yeni imzalanan büyük bir inşaat anlaşmasını kutluyorlardı. Selin, pahalı ipek bir elbiseyle kahkahalar atıyor, elinde kadehle dolaşıyordu. Arka planda canlı müzik çalıyor, geceye sahte bir neşe katıyordu.

Bir anda, ağır ahşap kapı sert bir şekilde açıldı. Gürültü kesildi. Müzik aniden sustu.

Yunus içeri girdi. Dik duruşu, sert bakışlarıyla adeta bir komutan gibi ilerliyordu. Üzerinde siyah tören üniforması vardı; madalyaları bahçe ışıkları altında parlıyordu. Ama bu kez yalnız değildi.

Arkasında, silahlı 6 Deniz Polisi subayı ve bir resmi noter yürüyordu. Ve hemen yanında, koluna sıkıca tutunan Emine vardı. Üzerinde zarif, koyu mavi bir takım vardı. Saçları düzgünce toplanmıştı. Başını dimdik tutuyordu; onuru geri gelmişti.

Kerem’in elindeki kadeh yere düştü ve mermer zeminde paramparça oldu. Bahçede derin bir sessizlik oluştu.

“Yu… Yunus? Anne? Bu… bu ne demek oluyor?” diye kekeledi Kerem, yüzü bir anda bembeyaz kesilerek.

“Ben, bana ait olanı almaya geldim, Kerem. Özellikle de kimliğimi,” dedi Yunus, sesi evin her köşesinde yankılanarak herkesin kanını donduruyordu. “Görünüşe göre devlet kayıtlarına göre ben çoktan toprağa verilmişim. Ama gördüğün gibi… bazen ölüler, yarım kalan hesapları kapatmak için mezardan geri döner.”

Selin, hâlâ o dokunulmaz kadın rolünü sürdürmeye çalışarak öne çıktı. “Burası özel mülk! Hemen çıkmanızı talep ediyorum, yoksa polisi ararım!”

“Aslında hanımefendi, böyle bir talepte bulunabilecek durumda değilsiniz,” diye araya girdi resmi noter, deri çantasını açarak. “Kaptan Arslan, Nüfus Müdürlüğü’ne hayatta olduğuna dair resmi kanıt sunmuş ve ağırlaştırılmış sahtecilik suçundan ceza davası açmıştır. Bu mülkün satın alınması ve tadilatı, sahte belgeler ve usulsüz elde edilmiş parayla gerçekleştirildiği için, derhal ihtiyati haciz altına alınmıştır. Bu ev artık size ait değil.”

Bu sözleri duyan Kerem tamamen panikledi. Gözlerinde sahte bir pişmanlıkla Yunus’a yaklaştı, onu kucaklamaya çalıştı.
“Abi, ne olur beni dinle! Her şey Selin’in fikriydi! Beni o yönlendirdi! Borç içindeydim, çıkış yolum yoktu!”

Yunus, tek eliyle onu göğsünden durdurdu.

“Bana bir daha asla ‘abi’ deme. Gerçek bir kardeş, kendisini doğuran kadını çöpe atmaz. Gerçek bir kardeş, onu büyüten adamın sözde ölümünü kadeh kaldırarak kutlamaz.”

Gerginliğin doruğa ulaştığı o anda Yunus, ceketinin içinden sarı bir zarf çıkardı.

“En büyük ve en aptalca hatanın ne olduğunu biliyor musun, Kerem?” dedi, gözlerinde derin bir nefretle. “Sadece maaşımı ve babamızın parasını çalmadın. Benim adıma hesapları boşaltırken, aynı zamanda benim sorumluluğumda olan, milli savunmaya ait gizli devlet fonlarını da kullandın. Bunun adı basit bir dolandırıcılık değil. Bunun adı vatana ihanet.”

Davetliler fısıldaşarak geri çekilmeye başladı. Kimse bu skandalın parçası olmak istemiyordu. Deniz Polisi subayları hızla ilerleyip Kerem ve Selin’i etkisiz hale getirdi. Metal kelepçeler bileklerine takılırken, herkes dehşet içinde izliyordu.

Yunus, kardeşinin kulağına eğildi.

“Telefonda annemin lüks bir klinikte olduğunu söylemiştin. Ben onu 457 numaralı çöp konteynerinden çıkardım. Şimdi ben senin yeni ‘ikametgâhını’ merak ediyorum. Orada bahçeler, şampanyalar yok… sadece demir parmaklıklar ve karanlık var.”

Askerî ve sivil adalet hızlı ve sert oldu. Kerem ve Selin, sadece devleti dolandırmak ve milyonluk sahtecilik suçlarından değil, aynı zamanda yaşlı bir insanı ağır ihmal ve zulümle terk etmekten 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yunus, sahip olduğu tüm bağlantıları ve rütbesini kullanarak davanın ulusal basında yer almasını sağladı. Kimsenin artık Kerem’in sahte saygınlığına kanmaması gerekiyordu.

O olaydan yaklaşık sekiz ay sonra Yunus, görevine geçici olarak ara verdi.

Şimdi, Ege kıyılarında, İzmir’e yakın huzurlu bir sahil kasabasındaki güzel bir evin geniş terasında oturuyordu. Burası, annesinin yıllardır hayalini kurduğu evdi.

Emine mutfaktan çıktı, elinde iki fincan dumanı tüten Türk kahvesi vardı. Yüzünde artık ne morluk ne de acı vardı. Yerini derin bir huzur ve sıcak bir sevgi almıştı.

“Denizden biraz uzak kalmak için kariyerine ara verdiğin için pişman mısın, oğlum?” diye sordu, nazikçe onun omzuna dokunarak.

Yunus ufka baktı. Güneş, denizin üzerinde altın rengi bir ışıkla batıyordu. Sonra başını çevirip annesinin gözlerine baktı.

“Anne… yıllarca bana ait olmayan sınırları korumak için hayatımı riske attım. Artık gerçekten önemli olan tek vatanı koruma zamanı geldi: sen.”

O anda Yunus, değişmez bir gerçeği anladı. En zor savaşlar bombalarla kazanılmaz. En zor savaş, insanın kendi ailesinin onurunu ve sadakatini, en karanlık yerlerden çekip çıkarma cesaretini göstermesidir.

Çünkü bazen kader, ihanetin ateşinde şekillenir. Ama ruhun gerçek huzuru, masumları koruyan ve suçluları affetmeyen adaletle kurulur. Bazı yaralar asla tamamen kapanmaz… ama adalet onları iyileştirebilir.

Yunus, annesini en derin karanlıktan kurtardı. Ve onun hayatının son yıllarına, sonsuza dek sürecek bir ışık geri verdi.