“Beni hiç şaşkın veya dengesiz gördün mü?” diye sordum.

Mert başını salladı.

“Hayır. Ona her seferinde normal davrandığınızı söyledim. Ama sinirlendi ve daha dikkatli bakmamı istedi.”

Mert’in kendi babası da yıllarca annesini insanlara dengesiz biri gibi tanıtmıştı. Bu yüzden Davut’un ne yapmaya çalıştığını erken fark etmişti.

Bana ödeme bilgilerini ve Davut’un kullandığı telefon numarasını verdi. Ondan şimdilik normal raporlar göndermeye devam etmesini istedim. Böylece Davut konuştuğumuzu anlamayacaktı.

Eve döndüğümde hiçbir şey söylemedim.

Akşam yemeğinde Davut, göl evini satma konusundaki kararımı değiştirip değiştirmediğimi sordu.

“Satmayacağım,” dedim.

Ertesi sabah o hastaneye gittikten sonra banka kayıtlarımızı inceledim. Her cuma günü üç veya dört yüz dolarlık nakit çekimleri yapılmıştı. Miktarlar dikkat çekmeyecek kadar küçük, ancak düzenli bir maaş kadar süreklilik gösteriyordu.

Mutfak çekmecesinde bulduğum yedek anahtarla Davut’un çalışma odasına girdim.

Masasının içinde benim hakkımda hazırlanmış raporlarla dolu bir defter buldum. Bazı notlar gerçekten gittiğim yerleri anlatıyordu. Diğerleri ise tamamen uydurmaydı.

Bir kayıtta, bir mağazadan iki şişe içecek aldığım ve yürürken dengemi kaybettiğim yazıyordu. O gün hiçbir şey satın almadan doğrudan eve dönmüştüm.

Mert istenilen yalanları söylemeyince Davut kanıtları kendisi üretmeye başlamıştı.

Dosyada mağazalarda, eczanelerde ve trafik ışıklarında çekilmiş fotoğraflarım da vardı. Ardından hakkımda “zihinsel yeterliliğimin azaldığı” iddiasıyla hazırlanmış bir vesayet dilekçesi buldum.

Dosyanın arkasında göl evimin yeni değerleme raporu ve inşaat şirketinden gelen yüksek fiyatlı teklif bulunuyordu. Avukatın e-postasında, Davut yasal vasim olduktan sonra yalnızca bana ait olan taşınmazı satmak için mahkemeden izin isteyebileceği açıklanıyordu.

Gerçek plan buydu.

Davut beni kendi işlerini yönetemeyen biri gibi göstermeye çalışıyor, ardından mirasımın kontrolünü ele geçirerek göl evini satmayı planlıyordu.

Belgelerin fotoğrafını çektim ve odayı bulduğum gibi bıraktım. Daha sonra avukat olan yakın arkadaşım Kübra’yı aradım.

“Bugün arkadaşım değil, avukatım olmanı istiyorum,” dedim.

Her şeyi dinledikten sonra beni uyardı:

“Onunla yüzleşme. Aylarca hazırlanmış. Biz bir hafta daha sabırlı ve dikkatli davranacağız.”

İki gün sonra Mert, Davut’un kendisine yeniden ulaştığını söyledi. Cumartesi günü beni halk içinde şaşkın veya alkollü gösteren fotoğraflar çekmesi karşılığında ek para teklif etmişti.

Aynı akşam Davut, Sapanca yakınlarında bir restoranda akşam yemeği rezervasyonu yaptırdığını açıkladı.

Planı anlamıştım.

Beni göl evine yakın bir yerde içki içmeye teşvik edecek, ardından Mert’e fotoğraf çektirecekti. Böylece kafam karışık halde göl evine gittiğim iddiasını destekleyecekti.

Cumartesi akşamı restorana gittik. Davut, herkesin gördüğü ilgili eş rolünü oynuyordu. Ben istemeden masaya içecek sipariş etti.

Bardağa dokunmadım.

Ardından hazırladığımız dosyayı masanın üzerinden ona doğru ittim.

İçinde Mert’in ödeme kayıtları, resmi ifadesi, vesayet belgeleri ve göl evinin satışıyla ilgili yazışmalar vardı.

“Beni yetersiz ilan ettirip malımı satmaya çalıştığını biliyorum,” dedim.

Davut önce belgeleri çalışma odasından aldığımı iddia ederek bunların geçersiz olduğunu söyledi.

Ancak Kübra gerekli kayıtların tamamını yasal yollarla mahkemeden, banka hesaplarından ve Mert’in ifadesinden elde etmişti.

Davut ilk kez verecek cevap bulamadı.

Dosyanın üzerine boşanma belgelerini bıraktım.

“Bu evlilik artık bitti,” dedim.

O gece Davut çocuklarımız Ece ve Berk’i arayarak duygusal bir sorun yaşadığımı söyledi. Ancak ben daha önce onlara mesaj gönderip kanıtları görmeden karar vermemelerini istemiştim.

Ertesi gün bağımsız nörolojik ve psikolojik değerlendirmelerden geçtim. Sonuçlar, zihinsel sağlığımın tamamen yerinde olduğunu gösterdi.

Mahkemede Davut’un hazırladığı vesayet talebi reddedildi. Mert, nasıl işe alındığını ve gerçeğe aykırı gözlemler yazmaya zorlandığını anlattı. Ödeme kayıtları da ifadesini doğruladı.

Davut’un inşaat şirketiyle yaptığı görüşmeler, göl evinin satışından gizli bir danışmanlık ücreti almayı planladığını ortaya çıkardı. Yani yalnızca malımı kontrol etmek istemiyor, satıştan kişisel kazanç sağlamayı da düşünüyordu.

Boşanma birkaç ay sonra tamamlandı. Göl evi tamamen benim mülkiyetimde kaldı. Davut’un çalıştığı hastane de mesleki itibarını kullanarak hakkımda gerçeğe aykırı sağlık iddiaları oluşturduğu için inceleme başlattı.

Mert ise Kübra’nın yardımıyla bir barınma ve meslek programına yerleşti. Ona telefon ve ulaşım desteği sağladım. Fakat bana borçlu olduğunu düşünmesini hiçbir zaman istemedim.

Asıl büyük iyiliği o bana yapmıştı.

Bir gün Sapanca’daki eve döndüm. Kilitleri değiştirdim, verandayı onardım ve Davut’un kendisine çalışma odası yapmayı planladığı bölümü bir kitaplığa çevirdim.

Masanın üzerine Mert’in bana verdiği küçük notu çerçeveleyerek astım:

“Kafanız karışık değildi. Onun, sizin buna inanmanıza ihtiyacı vardı.”

Yirmi iki yıllık evliliğim, benzin istasyonunda duyduğum beş saniyelik bir fısıltıyla sona ermedi.

Gerçekte Davut, evliliğimizi aylar boyunca gizlice parçalamıştı.

Mert’in sözleri hayatımı yıkmadı.

Aksine, hayatımı yeniden bana verdi.