Yirmi iki yıllık evliliğim hakkındaki gerçeği, bir benzin istasyonunda karşılaştığım genç bir çocuğun fısıldadığı birkaç kelime sayesinde öğreneceğimi hiç düşünmemiştim.

Telefonumu bana geri uzattı, endişeyle çevresine baktı ve sessizce şöyle dedi:

“Eşiniz, sizi takip etmem için bana para ödüyor.”

İlk anda bunun kötü bir şaka olduğunu düşündüm. Ancak ne kadar zamandır takip edildiğimi anlatınca gülümsemem kayboldu.

Benim adım Rana’ydı. O güne kadar hayatımın düzenli ve güvenli olduğuna inanıyordum. İki çocuğumuz üniversite eğitimi için farklı şehirlerdeydi. Eşim Davut, Ankara’da saygın bir doktordu. Dostlarımız evliliğimizi sağlam ve örnek bir birliktelik olarak görürdü.

Babamdan bana kalan, Sapanca Gölü yakınlarında küçük bir kır evim vardı. Bir inşaat şirketi kısa süre önce bu ev için oldukça yüksek bir teklif sunmuştu. Fakat ben satmayı reddetmiştim. Çünkü orası yalnızca bir taşınmaz değil, babamla geçirdiğim çocukluk günlerinin hatırasıydı.

Son zamanlarda Davut’un bazı davranışları beni rahatsız etmeye başlamıştı. Çalışma odasına yeni bir kilit taktırmıştı. Ayrıca montunun cebinde, vesayet ve miras hukuku alanında çalışan bir avukatın kartını bulmuştum.

Davut bunun yaşlı bir hastasıyla ilgili olduğunu söylemişti.

Ona inanmıştım.

Bir salı akşamı her zamanki benzin istasyonuna uğradım. Aracımın deposu dolarken, buz dolabının yanında oturan, sırt çantası yıpranmış genç bir çocuk fark ettim.

Yanıma yaklaşarak teyzesini aramak için telefonumu kullanıp kullanamayacağını sordu. Kendi oğlumu düşündüm ve telefonu uzattım.

Telefonu geri verdiğinde adının Mert olduğunu söyledi. Ardından otoparkın girişine baktı ve aracıma hemen binmememi istedi.

Mert, Davut’un yaklaşık iki ay önce kendisine ulaştığını anlattı. Eşinin hafıza sorunları yaşadığını, bazen nereye gittiğini fark etmeden şehirde dolaştığını söylemişti. Mert’e haftalık para vererek nereye gittiğimi, kimlerle görüştüğümü ve göl evine doğru gidip gitmediğimi bildirmesini istemişti.

Başlangıçta bu istekler endişeli bir eşin davranışları gibi görünüyordu. Ancak zamanla Davut, başka erkeklerle görüşüp görüşmediğimi, alkol alıp almadığımı veya kafam karışmış gibi görünüp görünmediğimi sormaya başlamıştı.