Ameliyat masasına uzanmıştı. Tek oğluna böbreğini vermek üzereydi.

DOLAR

Alış: 46.60

Satış: 46.78

EURO

Alış: 53.35

Satış: 53.57

GBP

Alış: 62.15

Satış: 62.61

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 19.05.2026

Ameliyat masasına uzanmıştı. Tek oğluna böbreğini vermek üzereydi.

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 Ayşe 65 yaşındaydı ve tek bir çocuğu vardı: Emre. Onu İstanbul’un Fatih ilçesinde, sabahın üçünde kalkarak bir mahalle fırınında simit ve poğaça yaparak büyütmüştü. Ellerinin kokusu hep susam, tereyağı ve mayalı hamurdu. Emre’nin babası, çocuk henüz 4 yaşındayken onları terk etmişti. Bu yüzden Ayşe, hem anne hem baba olmuştu. Emre için dikiş makinesini bile satmıştı. Emre için yıllarca kendine bir çift ayakkabı almamıştı. Emre için yorgunluğunu gülümsemenin arkasına saklayan bir ömrü sessizce yaşamıştı. Ama Emre, Zeynep’le evlendikten sonra değişmişti. Zeynep, Bakırköy’deki eve pahalı çantası, soğuk bakışları ve buyurgan tavrıyla girmişti. İlk günden itibaren evi kontrol etmeye başlamıştı. “Anne Ayşe, siz artık yoruldunuz, kenara çekilseniz iyi olur,” demişti bir gün. “Artık Emre ile biz kendi hayatımızı kuracağız.” Ayşe onun sadece kibirli biri olduğunu düşünmüştü ama zamanla içindeki soğukluğun çok daha kötü olduğunu fark etmişti. Bir gün Emre’nin böbrekleri iflas edince her şey hızla değişti. Devlet hastanesinden çıkarılıp İstanbul’un en lüks özel hastanelerinden birine götürüldü. Tüm kontrol Zeynep’in eline geçmişti. “Duygusal sahnelere gerek yok,” dedi Zeynep, hastane koridorunda sert bir sesle. “Sen annesisin. Eğer bugün böbreğini vermezsen oğlun ölecek ve sorumlusu sen olacaksın.” Ayşe yanında sadece küçük bir bez çanta taşıyordu. İçinde el örgüsü bir hırka, bir muska ve Emre’nin çocukken çekilmiş eski bir fotoğrafı vardı. 512 numaralı odada Emre bitkin halde yatıyordu. Makinelere bağlıydı. “Anne…” dedi kısık sesle. “Bunu senden istemek istemezdim.” Ayşe elini tuttu. “Senin için canımı veririm oğlum.” Zeynep sabırsızca kapıda durdu. “Ağlamayı bırakın, evrakları imzalayın.” Cerrah, riskleri anlatıyordu ama Ayşe dinlemiyordu bile. Tek gördüğü oğluydu. Tüm belgeleri titreyen ellerle imzaladı. Ameliyattan hemen önce Kerem koşarak içeri girdi. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı. “Babaanne… karnını mı açacaklar?” “Birazcık yavrum,” dedi Ayşe. Kerem ona sarıldı. Tüm bedeni titriyordu. O sırada Zeynep içeri girdi ve çocuğu sertçe kolundan tuttu. “Kerem! Baban çok hasta, saçmalamayı bırak!” Kerem dışarı sürüklenirken fısıldadı: “Annem sorarsa… hiçbir şey bilmiyorum.” Ayşe o an içinde açıklayamadığı bir huzursuzluk hissetti. Dakikalar sonra ameliyathanedeydi. Soğuk metal masaya yatırılmıştı. Parlak ışık gözlerini yakıyordu. Kalp monitörünün sesi odada yankılanıyordu. Anestezi uzmanı iğneyi hazırladı. “10’dan geriye sayın Ayşe Hanım…” Tam o anda kapı büyük bir gürültüyle açıldı. Kerem içeri girmişti. “Babaanne! Sakın yaptırma!” Zeynep camın arkasında çılgına dönmüş, güvenliğe bağırıyordu:

: “Çıkarın çocuğu!” Kerem masaya koştu, Ayşe’nin örtüsüne sarıldı ve cebinden siyah bir telefon çıkardı. “Babamın böbreğe ihtiyacı yok babaanne!” O anda odadaki herkes dondu. Ve o telefonun içindeki ses kaydı, gerçeğin sandıklarından çok daha karanlık olduğunu göstermek üzereydi… BÖLÜM 2 Ameliyathane, derin bir sessizliğe gömülmüştü. Sadece kalp monitörünün düzenli “bip” sesleri duyuluyordu. Bir cerrahi bistüri, bir asistanın elinden kayıp metal zemine düştü ve odada yankılanan keskin bir ses çıkardı. Tek yönlü camın arkasında Zeynep, iki avucuyla cama vuruyor, yüzü panik ve öfkeyle şekilden şekle giriyordu. “Kerem! Sus artık!” diye bağırıyordu ama sesi kalın camdan geçmiyordu. Dr. Yılmaz tamamen şaşkındı. “Hanımefendi, lütfen sakin olun,” dedi ve sonra Kerem’e döndü. “Evladım, burası steril bir alan, burada bulunman çok tehlikeli.” Ama 8 yaşındaki Kerem onu dinlemedi. Gözleri, ameliyat masasında solgun halde yatan Ayşe’ye kilitlenmişti. Titreyen elleriyle çatlamış ekranlı telefonu kaldırdı. “Ben her şeyi kaydettim babaanne,” dedi hıçkırarak. Ayşe’nin ağzı kurudu. Sanki ameliyathanenin soğukluğu damarlarına kadar işlemişti. “Ne kaydettin yavrum?” diye fısıldadı. Camın arkasında Zeynep kontrolünü tamamen kaybetmişti. “O çocuk uyduruyor! Psikolojik olarak etkilenmiş! Hemen çıkarın onu!” Kerem dişlerini sıktı. “Uydurmuyorum. Dün gece merdiven boşluğuna saklandım. Anneyi, dedemi ve babamı duydum.” Ayşe’nin içi boşaldı. “Emre’yi de mi?” diye fısıldadı. Kerem başını salladı. O anda Dr. Yılmaz elini kaldırdı. “Ameliyat derhal durdurulsun.” Hemşire anestezi cihazını kapattı. Başka bir hemşire güvenliği aramak için telefona koştu. Zeynep kapıyı zorlamaya başladı. “Bu benim ailem! Hastaneyi ben ödüyorum!” Kerem titreyen elleriyle telefonunu açtı. Ses kaydını buldu. Dosyanın adı: “BABAANNEMİN BÖBREĞİ” “Hoparlöre alın,” dedi doktor sertçe. Kerem tuşa bastı. İlk olarak boş bir ses duyuldu. Sonra Zeynep’in sesi ameliyathaneye yayıldı: — Yaşlı kadın imzaları attığında, geri dönüş olmayacak… Dr. Yılmaz dondu. Ayşe’nin gözleri büyüdü. Ama asıl darbe henüz gelmemişti. Emre’nin sesi duyuldu. Kısık, suçluluk dolu ama net: — Annem asla öğrenmemeli. Bu böbrek bana değil. Ayşe’nin nefesi kesildi. O ses… onun çocuğunun sesiydi. Küçükken fırında hamur kokusuyla büyüttüğü, her gece başını okşadığı o çocuk. Zeynep soğukkanlı bir şekilde konuştu: — Korkma Emre. Annen her zamanki gibi inanacak. Biraz ağlarsın, biraz hasta rolü yaparsın. O da böbreğini verir. Sonra iş biter. Ardından yaşlı ve sert bir erkek sesi eklendi: — Özel hastanelerde sıraya mı gireceğim ben? Bu işi hızlandırmak için yeterince para verdim. Dr. Yılmaz gözlerini kıstı. — Bu ses… Zeynep’in babası, Artun Bey. Zeynep devam etti: — Ayşe Hanım zaten fedakârlığa alışık. Hiç sorgulamaz. Biz planı uyguluyoruz, o da inanıyor. Ayşe’nin tansiyon cihazı alarm vermeye başladı. Hemşire elini tuttu. “Derin nefes alın lütfen.” Ama Ayşe nefes alamıyordu. Oğlu… onu bile bile bu oyuna dahil etmişti. Sonra Emre’nin sesi tekrar duyuldu: — Bu suç… anneme bunu yapamam. Zeynep sertleşti: — O zaman evini, çocuğunu, düzenini unut. Sen hâlâ diyalizle yaşarken biz hayatımıza devam ederiz. Seçim senin. Ses kaydı bitti. Kerem telefonu göğsüne bastırdı, ağlıyordu. Dr. Yılmaz kararlı bir sesle konuştu: “Ameliyat iptal. Tüm süreç durdurulsun.” Zeynep dışarıdan çığlık atıyordu: “Bu kayıt sahte! Çocuğun uydurması!” Ama doktor çoktan kararını vermişti: “Şüpheli organ nakli planı ve baskı tespiti var. Emniyet ve etik kurulu çağrılsın.” Ayşe sedyeden doğrulmak istedi. Gözleri sadece Kerem’i arıyordu. “Gel buraya yavrum…” Kerem koştu, ona sarıldı. “Özür dilerim babaanne… çok korktum…” Ayşe saçlarını okşadı. “Sen beni kurtardın.” Kerem gözyaşlarıyla sordu: “Babam ölecek mi?” Dr. Yılmaz yaklaştı: “Hayır. Emre’nin hastalığı gerçek ama bugün bir organ planı yoktu. Acil durum yoktu.” Ayşe dondu. “Peki benim böbreğim kim içindi?” Doktor sertçe cevap verdi: “Resmî sistemde alıcı… Zeynep’in babası, Artun Yılmaz.” Ayşe ameliyathaneden aynı sedyeyle çıkarıldı. Çift kapıdan ana koridora geçerken, Zeynep’in 5 güvenlik görevlisi tarafından çevrelendiğini gördü. Artık o gösterişli, üst sınıf kadın yoktu; köşeye sıkışmış, dağılmış birine dönüşmüştü. “Ayşe, cahillik yapma!” diye bağırdı Zeynep, mücadele ederken. “Emre benim ailemin parasıyla tedavi oluyor!” Ayşe sedyede yavaşça doğruldu. Gözlerinde buz gibi bir soğukluk vardı. “Emre’nin paraya değil, bir anneye ihtiyacı vardı… siz ise onu bir pazarlık malzemesi yaptınız.” Koridorun ilerisinde Artun Yılmaz tekerlekli sandalyede oturuyordu. Üzerinde ameliyat önlüğü vardı. Böbrek nakline hazır bekliyordu. Ayşe’yi görünce öfkeyle konuştu: “Sen tüm belgeleri imzaladın!” Sesi kibir doluydu. “Benim gibi bir iş insanının hayatı söz konusu!” Ayşe gözlerini onun gözlerine dikti. “Ben oğlumu kurtarmak için imzaladım. Sen böbrek istiyorsan önce kendine yeni bir vicdan satın al.” Artun’un eşi Beatriz ağlamaya başladı ama Ayşe bakmadı bile. Bir saat sonra güvenlik odasında kapı açıldı. Emre içeri girdi. Ne sedyedeydi ne de ölmek üzereydi. Kendi ayaklarıyla yürüyordu. Yanında polisler vardı. Ayşe’nin böğründeki hastane işaretlerini görünce dizlerinin üzerine çöktü. “Anne…” O kelime, Ayşe’nin 35 yıl boyunca hayatı yaptığı kelimeydi. Ama artık içinde sevgi değil, kırgınlık vardı. Kerem, babasını görünce hemen Ayşe’nin arkasına saklandı. Bu hareket Emre’yi paramparça etti. “Anne… yalvarırım affet beni.” Ayşe ona yabancı biriymiş gibi baktı. “Beni, bana böbreğimi alacak bir plana dahil ettiğini biliyor muydun?” Emre ağladı. “Evet… Zeynep zorladı. Tedavimi keseceklerini söyledi. Kerem’i benden alacaklarını söyledi. Korktum… zayıftım.” Ayşe elini kaldırdı. “Sana yıllarca sabah 3’te kalkıp simit yaptım. Okuman için gece uyumadım. Aç kaldım ki sen tok ol. Ama sana asla anneni satmayı öğretmedim.” Kerem küçük sesiyle konuştu: “Babana yalan söyledin…” Emre başını eğdi. Saatler içinde olay büyüdü. Savcılık ekipleri hastaneye geldi. Zeynep, Artun Yılmaz ve hastane yöneticileri; organ ticareti girişimi, zorla imza ve sahtecilik suçlamalarıyla gözaltına alındı. Emre ise Kerem’in ses kaydını delil olarak verdi ve adli kontrolle serbest bırakıldı. İki ay sonra… Ayşe Fatih’teki fırınına geri döndü. Mahalle halkı olan biteni öğrenmiş, dükkânı çiçeklerle doldurmuştu. Yan komşusu Emine Hanım elini tuttu: “Ah Ayşe… evlat doğurursun ama huyunu bilemezsin.” Ayşe acı bir gülümsemeyle cevap verdi: “Doğru… ama insan darbeyle öğreniyor.” Kerem artık Ayşe ile yaşıyordu. Zeynep tutuklu yargılanıyor, Emre ise devlet hastanesinde diyalize gidiyordu. Her sabah saat 4’te sıraya giriyordu. Bir gün Emre fırının kapısında belirdi. Üstü başı yıpranmıştı, elinde 20 kiloluk un çuvalı vardı. “Anne…” dedi utanarak. “Senden hiçbir şey istemiyorum. Sadece bunu getirdim.” Ayşe sıcak ekmekleri tezgâha koyuyordu. Ona bir önlük fırlattı. “Suçunu temizlemek istiyorsan, önce şu masaları temizle.” Emre başını eğdi, ağlayarak önlüğü giydi ve çalışmaya başladı. Kerem onu sessizce izliyordu. O gece dükkân kapanırken Kerem sordu: “Babam gerçekten bir gün böbreğe ihtiyaç duyarsa… verir misin babaanne?” Ayşe sokak lambasının sarı ışığına baktı. “Bunu kimse beni zorlamadan, ben istersem karar veririm.” Kerem gülümsedi. “Yani bedenin sana ait.” “Evet,” dedi Ayşe. “Özellikle anne olunca.” 65 yıl boyunca Ayşe, anneliğin fedakârlık olduğunu sanmıştı. Ama o ameliyathane gününde şunu öğrendi: Bir anne evladını sonsuz sevebilir… ama bunun için kendi hayatını kurban etmek zorunda değildir.

Haberin Devamı

Ameliyat masasına uzanmıştı. Tek oğluna böbreğini vermek üzereydi.

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Şehidin küçük kızı