Emre’nin yüzü bembeyaz oldu.

— Ne oluyor? — diye sordu Derya.

Cevap veremeden İnsan Kaynakları aradı.

Bir yatırım şirketinde çalışıyordu; finansal ürünler satıyordu. Kendini büyük biri gibi gösterirdi ama aslında sadece bir çalışandı.

— Emre Bey — dedi soğuk bir ses — şirket erişiminiz derhal askıya alınmıştır.

— Ne demek askıya alınmak? Ben ne yaptım?

— Finansal bilgi kötüye kullanımı, olası dolandırıcılık ve yasa dışı kaynaklarla bağlantı şüphesi.

Emre ayağa öyle hızlı kalktı ki bardak devrildi.

— Bu saçmalık! Ben hiçbir şey yapmadım!

Ama Derya artık gülmüyordu.

— Emre… bu para tam olarak nereden geldi?

Emre sert bir bakış attı.

— Meryem’den. Ama o bizim paramızdı.

— Bizim mi, onun mu?

O soru aralarına taş gibi düştü.

Saatler sonra hastanede, annem yatağımın yanındaydı. Hâlâ baygındım; tüplere bağlıydım, yüzüm kâğıt gibi beyazdı. Ama yaşıyordum.

Yenidoğan yoğun bakımında oğlum yatıyordu. Küçük, kusursuz, nefes alıyordu.

Annem camın önünde durdu.

— Hoş geldin, Mateo — diye fısıldadı.

Sonra koridora çıktı.

Koyu renk takım elbiseli bir adam onu bekliyordu. Eski bir federal savcıydı ve annemin yıllardır güvendiği bir isimdi.

— Aylin, bu karmaşık — dedi evrakları incelerken. — Kimlik sahteciliği, banka dolandırıcılığı, hırsızlık ve yasa dışı bahis bağlantısı var.

— O halde harekete geçin — dedi annem.

— Zamana ihtiyacımız var.

Annem gözünü kırpmadı.

— Benim kızım yerde kanarken zamanı yoktu. Torunum babası tarafından terk edilirken zamanı yoktu. Sabah olmadan bir karar çıkarın.

Adam USB belleği cebine koydu.

— Peki ya kocası?

Annem hafifçe gülümsedi.

— Yarın burada kendini mağdur gibi göstermeye gelir.

— Hep böyle erkekler, doğum yapmış kadını kolay zanneder.

Ve annem yanılmıyordu.

Sabah Emre hastaneye geldi. Elinde solmuş, ucuz bir çiçek vardı. Yüzünde çalışılmış bir pişmanlık ifadesi.

Koridorda yürürken iki güvenlik görevlisi önünü kesti.

— Karımı görmek istiyorum! Ben bebeğin babasıyım!

O anda kapı açıldı.

Ve annem çıktı.

Emre’nin elindeki çiçekler yere düştü.

— Aylin…

Annem kırmızı bir dosyayı ayaklarının önüne bıraktı.

— Derhal işten çıkarma, boşanma davası, suç duyurusu ve tek velayet talebi.

Emre yutkundu.

— Bunu bana yapamazsınız.

Annemin sesi sakindi.

— Hayır Emre. Bunu sen kendine yaptın.

Tam o sırada asansör kapıları açıldı.

İki polis koridorda ona doğru yürümeye başladı.

Ve ben, yatağımda gözlerimi yeni açmıştım… adını duyacak kadar.

BÖLÜM 3

— Emre Yıldız mı?

Koridorda yankılanan ses, Emre’nin üzerine bir duvar gibi çöktü. Geri adım attı. Gözleri büyümüştü; sanki ilk kez dünyanın bahanelerle yönetilmediğini fark ediyordu.

— Bir yanlış anlaşılma olmalı — diye mırıldandı. — Ailevi bir acil durumdu. Parayı geri verecektim.

Annem yerinden kıpırdamadı bile.

— Ailevi acil durum, yerde kanlar içinde yardım isteyen bir kadındı.

Memur Emre’nin bileğini tuttu.

— Şüpheli banka işlemleri, kimlik sahteciliği, dolandırıcılık ve yasa dışı bahis bağlantılı para hareketleri nedeniyle tutuklusunuz.

Kelepçelerin kapanma sesi kısa, sert ve geri dönüşsüzdü.

Emre ağlamaya başladı. Ama bu bir pişmanlık değil, yakalanmış bir adamın çaresizliğiydi.

— Meryem, lütfen! — diye bağırdı kapıya doğru. — Onlara söyle yanlış anlama! Ben kocanızım! O benim çocuğum!

Ben yatakta oturuyordum. Zayıftım. Karnımda dikişler, kolumda serum vardı. Bir hemşire Mateo’yu beyaz bir battaniyeye sarılı halde tutuyordu. Minicik yüzü, kapalı gözleri, düzenli nefes alışları…

Camdan Emre’ye baktım.

Yıllarca ayağa kalkıp onu savunurdum. Açıklardım. Hak verirdim. “Baskı altındaydı” derdim. “Aslında iyi biri” derdim.

Ama o gün… hayır.

O gün, beni ölüme bırakacak kadar soğukkanlı bir adamı gördüm.

Tek kelime etmedim.

Ve sessizliğim, verebileceğim en net cevaptı.

Derya o hafta ortadan kayboldu. Yasa dışı bahis ağı soruşturulmaya başlayınca telefonlara cevap vermeyi bıraktı. Kardeşini kurtarmak için evliliği yok eden Emre ise yalnız kaldı.

Aylar sonra onu son kez bir duruşma salonunda gördüm.

Artık pahalı saatleri yoktu. Şık gömlekleri yoktu. Yüzü çökmüş, sakalları uzamış, elleri titriyordu.

Avukatı, yaptığı şeyi “kardeşini korumak için çaresiz bir hamle” olarak anlatmaya çalıştı.

Hakim sözünü kesti:

— Kimseyi korumadınız. Yüksek riskli hamile bir kadının tıbbi parasını çaldınız, onu doğum sırasında terk ettiniz ve sonra kendinizi mağdur göstermeye çalıştınız.

Emre başını eğdi.

Birden fazla yıl hapis cezasına çarptırıldı ve Mateo üzerinde hiçbir hak iddiası kabul edilmedi.

Boşanma tamamen benim lehime sonuçlandı. Ortak mallar satıldı, zararların bir kısmı karşılandı. Hesapları boşaldı, itibarı yok oldu.

Sosyal medyada hikâye yayıldığında herkes konuştu. Kimileri “kadın aileyi desteklemeli” dedi. Kimileri ise “hamile eşini bırakan adam mı olur?” diye yazdı.

Ben kimseyle tartışmadım.

Çünkü daha önemli bir şey vardı: iyileşmek.

Bir süre annemin yanında yaşadım. Beni ondan uzaklaştırmasına izin verdiğim için onun gözlerine bakmak bile zordu.

Bir gün Mateo uyurken ona döndüm.

— Anne… seni dinlemeliydim.

Annem elimi tuttu.

— Hayır kızım. Sen hayatta kalmalıydın ki anlatabilesin.

Ve başardın.

Bir yıl sonra kendi mimarlık ofisimi açtım. Kadınlar için güvenli evler, klinikler, yeniden başlama alanları tasarlıyordum.

Her projeye bir parçamı koydum: geniş pencereler, bol ışık, sağlam duvarlar… Bir kadının kendi evinde bile korkmaması için.

Mateo sağlıklı büyüdü. Neşeli, annesine ve büyükannesine bağlı bir çocuk oldu.

İki yaşına bastığında bahçede küçük bir kutlama yaptık. Müzik vardı, üç sütlü kek, mavi balonlar ve koşup oynayan çocuklar…

Ona mumları annemin yardımıyla üfletirken boğazım düğümlendi.

O sarı odayı hatırladım.

Soğuk zemini.

Kapanan kapıyı.

Ve Emre’nin o cümlesini:

“Doğumu geciktirmek için bir şey iç.”

O an anladım.

Evet… o gün bir şeyi geciktirmiştim.

Korkumu.

Sadece bir telefon açacak kadar.

Ve o telefon hayatımı kurtarmıştı.

Bazen bir kadının intikama ihtiyacı olmaz.

Sadece hayatta kalması gerekir.

Gözlerini açması gerekir.

Ve gerçeğin geri kalan işi yapmasına izin vermesi gerekir.

Çünkü en zor anda bir anneyi terk eden adam, ikinci bir şansı hak etmez.

Kaybettiği aileyle yaşamayı hak eder.