Kocam her gece şafak vakti 35 yıl boyunca kendini kilitlerdi

DOLAR

Alış: 46.87

Satış: 47.06

EURO

Alış: 53.56

Satış: 53.77

GBP

Alış: 62.67

Satış: 63.13

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 20.05.2026

Kocam her gece şafak vakti 35 yıl boyunca kendini kilitlerdi

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BÖLÜM 1 —Sabahın dört buçuğunda ne yaptığımı bir daha sorarsan, yemin ederim bu evden giderim. Bunu bana, otuz beş yıllık evliliğimizden sonra söyledi eşim Rıza. Benim adım Emine Yıldız, yetmiş sekiz yaşındayım ve hayatımın yarısından fazlasını, gerçekten tanıdığımı sandığım bir adamla aynı yatağı paylaşarak geçirdim. İstanbul’un Fatih ilçesinde, eski ama kendi emeğimizle yavaş yavaş yükselttiğimiz mütevazı bir evde yaşıyorduk. Bayram harçlıkları, fazla mesailer, borçlar ve bitmeyen fedakârlıklarla kurduğumuz bir hayattı bu. Rıza çalışkan, sessiz, ortalığı karıştırmayan, başını eğip işine bakan bir adamdı. Herkes bana “ne şanslı kadınsın” derdi. Onu 1968 yılında, bir mahalle kermesinde tanımıştım. O yirmi dört yaşındaydı ve İkitelli’deki bir metal parça fabrikasında çalışıyordu. Ben yirmi bir yaşındaydım ve hâlâ babamdan izin almadan sokağa çıkamazdım. Bir yıl sonra evlendik. İki çocuğumuz oldu: Mehmet ve Ayşe. Paramız hiç bolluk görmedi ama soframızdan ekmek eksik olmadı. Ama Rıza’nın yıllar boyunca içime işleyen bir alışkanlığı vardı. Her gün, istisnasız, sabaha karşı dörtte uyanırdı. Sessizce banyoya gider, kapıyı kilitler ve yaklaşık bir saat orada kalırdı. Başta mide rahatsızlığı sandım. Sonra belki dua ediyor, ağlıyor ya da bir şeyler saklıyor diye düşündüm. Ama ne içki kokusu vardı, ne sigara, ne de gecikmeler. Düzgün bir adamdı. Fazlasıyla düzgün. Garip olan sadece saat değildi. Sessizlikti. Suyun akışını duyuyordum, poşetlerin hışırtısını, lavabo kenarına çarpan şişeleri. Bazen çok hafif bir inleme… sanki kimse duymasın diye yutuyordu. Sorduğumda yüzü bembeyaz kesilirdi. —Bağırsaklarım, Emine. Soru sorma. Ve yıllarca sustum. Bize böyle öğretilmişti: kocayı sorgulamamak, “kadının işi değil” denilen şeylere karışmamak… Ama başka şeyler de vardı. Rıza yazın en sıcak günlerinde bile kısa kollu giymezdi. Hiç, ama hiç gömleğini önümde çıkarmazdı. Yakınlaşınca ışıkları söndürürdü. Sırtına dokunmaya çalıştığımda ise bir taş gibi donar kalırdı. Çocuklar büyüdükten bir gece dayanamadım. —Başka bir kadın mı var? Kaşığı tabağa düşürdü. Bana korkuyla dolu gözlerle baktı. —Bunu söyleme. —O zaman neyi saklıyorsun? Masadan kalktı, ağlamaya başladı. Onu hayatımda ilk kez ağlarken görüyordum. —Sizi korumak için saklıyorum. Bu cümle içime buz gibi oturdu. O günden sonra ev aynı ev değildi. Mehmet babasının hep soğuk biri olduğunu söylerdi. Ayşe abarttığımı düşünürdü. Ama ben, o banyoda kilitli kalan bir şey olduğunu biliyordum. Bir Mart sabahı, uyuyor numarası yaparken onu gördüm. Dolaptan bir hastane çantası çıkardı. Yavaşça, her adımı acı veriyormuş gibi aşağı indi. Birkaç dakika bekledim ve peşinden gittim. Kapının altından ışık sızıyordu. Anahtarı dikkatlice çevirip kilidi açtım ve gözlerimi deliğe dayadım. Gördüğüm şey nefesimi kesti. Rıza üstünü çıkarmıştı. Sırtı bir sırta benzemiyordu. Adeta bir haritaydı: eski yanık izleri, derinleşmiş yaralar, kabarmış izler, bazıları hâlâ taze görünen çukurlar… Bedeni paramparçaydı. Bir yarayı gazlı bezle temizlerken, çığlık atmamak için bir havluyu ısırıyordu. Elimi ağzıma kapattım, ses çıkmasın diye. Yıllardır yanımda uyuyan adamın içi parçalanmıştı… ve ben bunu hiç bilmiyordum. Ve o an, asıl olan bitmek üzereydi… BÖLÜM 2 Titreyerek yatak odasına çıktım. Dizlerim boşalmıştı, kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. Yorganın altına girip uyuyormuş gibi yaptım ama gözyaşlarım yastığı ıslatıyordu. Rıza geri geldiğinde dikkatlice yatağa uzandı. Hiç konuşmadı. Ben de konuşmadım. O karanlıkta ikimizin de yalan söylediğini anladım: o acısını saklıyordu, ben ise az önce gerçeği gördüğümü saklıyordum. Sabah her zamanki gibi kahve yaptım. Demlikte Türk kahvesi hazırladım, sofraya ekmek ve peynir koydum, çay bardağını doldurdum. Rıza mutfağa uzun kollu gömleği iliklenmiş halde girince ona artık eskisi gibi bakamadım. —İyi misin Emine? —diye sordu. —Kötü uyudum. Gözlerini kaçırdı. Sanki bir şey sezmiş gibiydi. O işe gittikten sonra dolabı açtım. Gömleklerinin arkasına saklanmış bir çanta buldum. İçinde gazlı bezler, bantlar, yanık kremi, kronik ağrı için ilaçlar ve kan lekeli sargılar vardı. Yatağın kenarına oturup bunları elimde tutarken kendimden utandım. Yıllarca aldatıldığımı düşündüm. Kirli sırlar hayal ettim. Rıza’nın bana yalan söylediğini sandım. Ama hayır… Kocam gizlice iyileşmeye çalışıyordu. O gece geçmişten konuşmayı denedim. —Rıza… tanıştığımız yılları hatırlıyor musun? Sokaklarda korku vardı değil mi? Birden durdu. —Açma o konuyu. —Sadece anlamak istiyorum. Elini masaya sertçe vurdu. —Anlaman gerekmeyen şeyler var. O cumartesi akşamı Mehmet de yemeğe gelmişti. Söze karıştı. —Yine mi aynı şeyler anne? Bırak artık. Babam hep böyleydi zaten. Sessiz, uzak… değişmez. Rıza yavaşça ayağa kalktı.

: —Bilmediğin şeyler hakkında konuşma. Mehmet acı bir gülümseme attı. —Nasıl bilebilirim ki? Hiç konuşmadın. Çocukken beni sevmediğini düşündüm. Hiç benimle oynamadın, hiç sarılmadın, maçlarıma bile gelmedin… “sırtım ağrıyor” diye. Rıza’nın yüzü o an çöktü. Ayşe donup kaldı. —Mehmet, yeter —dedim. Ama oğlumun içindeki kırgınlık yılların birikimiydi. —Hayır anne. Sen hep onu korudun. Ama biz de onun sessizliğinden yandık. Rıza avlu kapısına doğru yürüdü. Çıkmadan önce söylediği söz hepimizi dondurdu: —Haklısınız. Hepsini ben yaşattım. Bu cümle, bağırıştan daha çok canımı yaktı. İki hafta sonra her şey dağıldı. Bir cumartesi günüydü. Rıza avluda musluk tamir ediyordu. Birden sert bir ses duydum. Koştuğumda onu yerde kıvrılmış halde buldum, sırtını tutuyordu. —Rıza! Kaldırmaya çalıştım ama bağırdı. Gömleği yukarı sıyrılmıştı ve yaralarından biri açılmıştı. Kanıyordu. O sırada Mehmet de gelmişti. Elinde aletlerle babasını o halde ilk kez gördü. Rengi bembeyaz oldu. —Ne… ne oldu sana? Rıza gömleğini indirmeye çalıştı ama gücü yetmedi. Ben dizlerimin üzerine çöktüm, ağlıyordum. —Ben gördüm —dedim titreyerek— O gece kilidin arkasından baktım. Affet beni. Gözlerini kapattı. Yenilmiş bir adam gibiydi. Mehmet geri çekildi. Sanki bütün öfkesinin yerine suçluluk geçmişti. —Baba… bilmiyordum. Rıza zor nefes alıyordu. Onu içeri, yatağa taşıdık. Ayşe de kısa süre sonra korkuyla geldi. Dördümüz odanın içinde, yıllarca sert bir kaya gibi duran ama şimdi bir çocuk gibi titreyen o adama bakıyorduk. —Sana bunu kim yaptı? —diye sordu Ayşe. Rıza cevap vermedi. —Lütfen —dedim elini tutarak— artık bunu tek başına taşıyamazsın. Sessizce ağladı. Sonra gözlerini açıp çocuklarına baktı. —Eğer anlatırsam… beni olduğum adam için sevmeyeceksiniz. Mehmet yatağın yanına diz çöktü. —Ben zaten bilmeden yargıladığım için kendimden nefret ettim. Şimdi gerçeği söyle. Rıza yutkundu. Sesi kırıldı. —Her şey 1971’de başladı… beni başka biriyle karıştırdıklarında. Gerçek, artık ortaya çıkmak üzereydi… ve hiçbirimiz onu duymaya hazır değildik. BÖLÜM 3 Rıza birkaç dakika boyunca konuşamadı. Dışarıdan sokak satıcılarının sesleri geliyordu; simitçi bağırıyor, köpekler havlıyordu. Hayat, sanki o odanın içinde bir aile dağılmak üzere değilmiş gibi akmaya devam ediyordu. —Ben mahalledeki caminin gençlik grubundaydım —diye başladı—. Hepimiz gençtik. Yardım dağıtırdık, mahalledeki çocuklara okuma yazma öğretirdik, doktora gidemeyen ailelere ilaç toplardık. Hepsi bu. Tek tek hepimize baktı. —Ama o yıllarda yardım etmek bile şüpheli görülebilirdi. Bir gün işten çıkarken bir arabanın yanına yanaştığını anlattı. İki adam onu zorla içeri çekmişti. Gözlerini bağlamışlar, ellerini bağlamışlar ve penceresiz bir odaya götürmüşlerdi. İsim istiyorlardı. Toplantıları, liderleri, bildirileri, Rıza’nın hiç bilmediği şeyleri soruyorlardı. —Onlara yanlış kişiyi aldıklarını söyledim —diye fısıldadı—. Sadece çalıştığımı ve camide yardım ettiğimi anlattım. Ama inanmadılar. Ayşe ağlamaya başladı. Rıza her şeyi anlatmadı. Zaten gerek yoktu. Bedeni anlatıyordu: yanık izleri, ip izleri, şimşek gibi geçen yaralar… —Dört gündü —dedi—. Ben olmayan bir Rıza’yı sorup durdular. Aynı isimde başka biri vardı, o bölgede çalışan bir işçi ama politik işlere karışmıştı. Yanıldıklarını anlayınca beni sabaha karşı İkitelli taraflarında bir sokağa attılar. Mehmet yüzünü kapattı. —Peki neden şikâyet etmedin? Rıza acı bir kahkaha attı. —Beni bırakmadan önce “Ağzını açarsan geri geliriz” dediler. Düğünümüz Aralık’taydı. Sana bir şey yaparlar diye korktum. Bana baktı. Bakışında bana ait olmayan bir suçluluk vardı. —O yüzden sustum Emine. O yüzden seni evlenirken bile bu yükle sevdim. O yüzden kendimi sakladım. Utandım. Ağladığım için, yalvardığım için, dayanamadığım için kendimi erkek gibi hissetmedim. Yanına gidip dikkatlice sarıldım. —Sen korkak değildin. Kurbandın. Ve hayatta kaldın. Mehmet babasının elini tuttu. —Beni affet baba… seni soğuk sandığım için affet. Rıza hayatında ilk kez bu kadar kırılarak ağladı. —Seni kucaklamak istedim oğlum… ama bazen kollarımı bile kaldıramıyordum. Bazen de sizi çok sevmekten korkuyordum, çünkü bir gün gelip sizden alınacağınızı sanıyordum. Ayşe de yanına uzandı, ona sarıldı. O gün yemek yenmedi. Televizyon açılmadı. Telefonlar cevaplanmadı. Sadece konuştuk, ağladık ve otuz beş yıl boyunca adını koyamadığımız bir yaranın etrafında yaşamış olduğumuzu anladık. O günden sonra Rıza, sabah dörtte banyoya kapıyı kapatmadı. Ben onun yanında durdum. Yaralarını temizledim, krem sürdüm, sargılarını değiştirdim. Başta utanıyordu. Sonra elimi tutmaya başladı. Onu devlet hastanesine ve ardından bir psikoloğa götürdük. Yardım almayı kabul etmesi zaman aldı ama yaptı. Yaraları tamamen kaybolmadı ama bazıları iyileşti. Kabusları tamamen bitmedi ama artık yalnız uyanmıyordu. Mehmet babasına yeniden yaklaşmaya başladı. Ayşe daha sık gelmeye başladı. Hiç kuramadığımız cümleler geç de olsa kuruldu. Rıza, gerçeği anlattıktan sonra on beş yıl daha yaşadı. Bunlar evliliğimizin en dürüst yıllarıydı. 2018’de, hastane yatağında elimi sıkıp şöyle dedi: —Beni utancımla yalnız bırakmadığın için teşekkür ederim. Ben de cevap verdim: —O utanç değildi. Bir yaraydı. Ve yaralar en iyi iki kişiyle taşınır. Bugün bunu anlatıyorum çünkü birçok evde sessizlikler vardır. İnsanlar bunu karakter sanır, soğukluk sanır, öfke sanır. Ama bazen bu sadece acıdır. Bazı babalar “parçalandım” demeyi bilmez. Bazı anneler hisseder ama anlayamaz. Bazı çocuklar ise hikâyeyi bilmeden yargılar. Her sır ihanet değildir. Bazen kapalı bir kapının arkasında, biri sadece hayatta kalmaya çalışıyordur.

Haberin Devamı

Kocam her gece şafak vakti 35 yıl boyunca kendini kilitlerdi

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Altı yaşındaki kızım önemli bir yarışmada birinci olduktan sonra, gururdan ışıldayarak anne babama koştu.