On bir yaşındaki kızım Lalin ile babası Kıvanç bir süredir garajda “özel görüşmeler” yapıyordu. Kapıyı kapatıyorlar, radyonun sesini açıyorlar ve beni içeri almıyorlardı. Ne zaman sorsam aynı cevabı alıyordum: “Özel konuşmalar. Davetli değilsin.”

Kıvanç yedi yıldır hayatımdaydı. Lalin’in biyolojik babası değildi ama bundan daha fazlasıydı. İlk bisikletini o tutmuştu, ilk karne heyecanında o yanındaydı. Lalin’in gözünde kahramandı. Bu yüzden şüphe duymak bana ihanet gibi geliyordu.

Ama yine de içimde bir şey huzursuzdu.

Garajın ışığı hep yanıyordu. Küçük pencerenin perdesi sıkıca kapalıydı. Radyonun sesi her yaklaştığımda gereğinden fazla yükseliyordu. Kapıyı çaldığımda Kıvanç hemen açmıyor, birkaç dakika sonra aralayıp bedenini eşik gibi kullanarak görüşümü engelliyordu.

Lalin ise her çıktığında normal görünüyordu. Korkmuş değildi. Hatta bazen gözleri ışıl ışıldı. Ama aynı cümleyi ezbere tekrar etmesi beni ürkütüyordu.

Sonunda merakıma yenildim. Bir öğleden sonra, Kıvanç işteyken garaja küçük bir kamera yerleştirdim. Kimsenin kullanmadığı bir prize taktım ve saklama kutularının arkasına gizledim. İçimde suçluluk vardı ama bilinmezlik daha ağır basmıştı.

O akşam yine içeri girdiler. Kapı kapandı. Radyo açıldı.

Telefonumdan canlı yayını açtım.

İlk birkaç saniye sadece Kıvanç’ın sırtını gördüm. Garajın ortasında eski çalışma masası duruyordu. Lalin masanın yanında ayakta, dikkatle onu izliyordu.

Sonra Kıvanç kenara çekildi