Bölüm 1
— Sen bir yüktün.

Eve yürüyerek dön.

Murat’ın gönderdiği mesajı, şaka olmadığını kabul edene kadar iki kez okudum.

Otuz saniye sonra bir mesaj daha geldi.

Bu kez kızım Elif’ten.

— Bizi bekleme, baba.

Gözlerimi telefonumdan kaldırdım.

Elif’in kullandığı siyah SUV’un arka lambaları, mezarlığın selvi ağaçlarının ardında gözden kayboluyordu.
Elimde taşıdığım çiçeklerin üzerine buz gibi bir çisenti düşmeye başlamıştı.

Yetmiş bir yaşındaydım.

Evimden üç yüz kilometreden fazla uzaktaydım.

Ve öz kızım, annesinin mezarı başında beni terk etmişti.

Her zaman rahmetli eşim Zeynep’in en sevdiği çiçekler olan beyaz gülleri göğsüme bastırdım.

O gün, Zeynep’in ölümünün tam ikinci yıl dönümüydü.

Kırk üç yıl boyunca karım, hayat arkadaşım ve her şey yolundaymış gibi davrandığımda bile gözlerimin içine bakıp gerçekte ne hissettiğimi anlayabilen tek insan olmuştu.

Arabam servisteydi.
Bu yüzden Elif’ten beni mezarlığa götürmesini istemiştim.

Tek başıma gitmek istemiyordum.

Elif, kocası Murat gözlerini devirip içini çektikten sonra kabul etmişti.

— Ama akşam yemeğinden önce döneceğiz, tamam mı baba?
Bir restoranda rezervasyonumuz var.

Başımı sallamıştım.

Mezarlığa vardığımızda Zeynep’in mezar taşının önünde diz çöktüm.

Ona bahçedeki begonvillerden bahsettim.

Hâlâ alışkanlıktan kahve makinesinin yanına bıraktığım fincandan söz ettim.

Geceleri evde buzdolabının sesini dinlemenin ne kadar dayanılmaz olduğundan bahsettim.
Çünkü artık evde benim nefesimden başka bir nefes daha yoktu.

Zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim.

— Bunu sırf ilgi çekmek için yapıyor, — dedi Murat’ın arkamdan gelen sesi.

Cevap vermedim.

Elif yanıma yaklaştı.

— Baba, beş dakika içinde gitmemiz gerekiyor.

— Bana on dakika ver.

İçini çekti.

Üç dakika sonra arabanın motorunun çalıştığını duydum.

Belki sadece arabayı başka bir yere çekiyorlardır, diye düşündüm.

Sonra aracın arka lambalarının ağaçların ardında kaybolduğunu gördüm.

Ardından mesajlar geldi.

Gri gökyüzünün altında öylece kaldım.

Korkmuyordum.

Daha kötü bir şey hissediyordum.

Hayal kırıklığı.

Çünkü bütün bunlar o gün başlamamıştı.

Üç ay önce Murat, evimi Elif’in üzerine devretmemi önermişti.

— Bu sadece mal varlığınızı güvence altına alma meselesi, diye açıklamıştı.
Bu yaşta insanın başına her şey gelebilir.

Elif elimi tutmuştu.

— Sadece seni korumak istiyoruz, baba.

Reddetmiştim.

O günden sonra her şey değişti.

Gözlüğümü nereye koyduğumu unuttuğumda Elif hafızamın giderek kötüleştiğini söylüyordu.

Onun fikirlerinden birini kabul etmediğimde Murat bana inatçı diyordu.

Kendi banka hesaplarımı bizzat kontrol ettiğimde ikisi birden artık biraz dinlenmem gerektiğini söylüyordu.

Sanki hayatımın otuz sekiz yılını, iki ikinci el kamyonla başlayıp şirketimi bölgemizin en güçlü özel lojistik şirketlerinden birine dönüştürerek geçirdiğimi unutmuşlardı.

Salazar Taşımacılık’ı kendi ellerimle kurmuştum.

Belki de unutmamışlardı.

Belki de asıl sorun tam olarak buydu.

Zeynep’in ölüm yıl dönümünden bir gece önce, evraklarının arasına bıraktığı bir mektubu açmıştım.

Zarfın üzerindeki el yazısını hemen tanımıştım.

“Hüseyin, bir gün Elif sana sevgisini kazanmak için bir şeyler vermek zorundaymışsın gibi hissettirirse şunu hatırla: Bir baba olarak ona vermen gereken her şeyi zaten verdin.
Ona bir de onurunu teslim etme.”

Mektubu okumak canımı yakmıştı.

Ama mezarının başında, Zeynep’in bunu neden yazdığını sonunda anlamıştım.

Telefonumu cebime koydum.

Elif’e cevap vermedim.

Murat’a da.

Rehberimde, neredeyse altı yıldır aramadığım bir numarayı buldum.

Telefon üçüncü çalışta açıldı.

— Hüseyin Salazar?

İlk kez o öğleden sonra gülümsedim.

— Kemal.

Kemal Demir, yirmi yedi yıl boyunca şirketimin avukatlığını yapmıştı.

— Her şey yolunda mı?

Zeynep’in mezar taşına baktım.

— Tam olarak değil.

— Neredesin?

— Önce bulunduğum yere bir araç göndermeni istiyorum.
Sonra da emekli olmadan önce konuştuğumuz her şeyi hazırlamanı.

Telefonun diğer ucunda birkaç saniyelik sessizlik oldu.

— Hüseyin… Emin misin?

Yağmurun altında ıslanan beyaz güllere baktım.

— Hem de hiç olmadığım kadar eminim.

Üç saat sonra Kemal’in gönderdiği siyah bir sedanın arka koltuğunda şehre doğru gidiyordum.

Gece yarısına gelindiğinde Elif beni on bir kez aramıştı.

Hiçbirini açmadım.

Murat ise bir mesaj göndermişti:

“Umarım dersini almışsındır.
Özür dilemeye hazır olduğunda bizi ara.”

Beni bir mezarlıkta çaresiz, savunmasız bir ihtiyar olarak bıraktıklarını sanıyorlardı.

Bilmedikleri şey şuydu:

Az önce, bütün hayatlarını üzerine kurmayı ve sonunda ellerine geçirmeyi planladıkları her şeyi inşa eden adamı yeniden uyandırmışlardı….
Bölüm 2
O gece, Kemal’in karşısında oturuyordum.

Muhasebecisi masanın üzerine birkaç dosya bırakıyordu.

Altı ay önce, şirketimizin bir iştirakine ait hesapta şüpheli para hareketleri tespit etmiştim.

Hiçbir şey söylememiştim.

İşin nereye kadar uzandığını görmek istiyordum.

Kemal bir belgeyi önüme itti.

— Bir transfer daha bulduk.

Miktara baktım.

1.550.000 lira.

— Kimin onayıyla yapılmış?

— Görünüşe göre senin onayınla.

İmza benimkine benziyordu.

Ama benim değildi.

Para, Murat’la bağlantılı bir danışmanlık şirketine aktarılmıştı.

Elif benden ona bir fırsat vermemi rica ettikten sonra Murat’ın operasyon direktörü olarak işe alınmasına bizzat ben izin vermiştim.

Üstelik oldukça yüksek bir maaş alıyordu.

Anlaşılan, bu ona yetmemişti.

— Bunu kanıtlayabilir miyiz? diye sordum.

Kemal başını salladı.

— Dijital güvenlik kayıtların, bu işlemleri senin onaylamadığını açıkça gösteriyor.

Salı sabahına gelindiğinde muhasebe ekibimiz, on sekiz ay boyunca yapılmış toplam 7.400.000 lirayı aşan şüpheli ödemeleri tespit etmişti.

Murat’ın şirket sistemlerine erişimini kısıtladık ve bütün belgeleri güvence altına aldık.

Bu sırada Murat ile Elif, lüks bir restoranda akşam yemeği yerken çektirdikleri fotoğrafları sosyal medyada paylaşıyorlardı.

Elif fotoğrafın altına şunu yazmıştı:

“Sonunda hayatımızdaki zehirli insanlara sınır koyuyoruz.”

Murat da yorum yapmıştı:

“Bazen sevdiğin insanlara karşı sert olmak gerekir.”

Kurumsal kredi kartlarının çoktan kullanıma kapatıldığından haberleri yoktu.

Ayrıca aile vakfı aracılığıyla Salazar Taşımacılık’ın yüzde 78’lik kontrol hissesinin hâlâ benim elimde olduğunu da bilmiyorlardı.

Murat aylardır çalışanlara ve iş ortaklarına kendisini şirketin gelecekteki yönetim kurulu başkanı olarak tanıtıyordu.

Hatta yeni kartvizitler bile bastırmıştı.

Oysa ben ona hiçbir zaman böyle bir makam vaat etmemiştim.

Çarşamba günü Elif’ten bir sesli mesaj geldi.

— Baba, Murat’la konuştuk.

Bence evini satmalısın.

Sana daha küçük bir yer bulabiliriz.

Son zamanlarda kafan biraz karışıyor.

Durumun daha da kötüleşmeden bazı kararları almamız gerekiyor.

Ses kaydını Kemal’e dinlettim.

— Bunun için bir şey yapabilir miyiz? diye sordum.

Kaşlarını çattı.

— Yasal yetkileri olmadan senin adına böyle kararlar alamazlar.

Ama sana göstermek istediğim başka bir şey var.

Asistanı elinde gri bir dosyayla içeri girdi.

Dosyanın içinde Murat’ın özel bir yaşlı bakım merkezine gönderdiği bir e-posta vardı.

“Kayınpederimin mali ve kişisel işlerinin kontrolünü yakında devralmayı bekliyoruz.

Kendisi için sürekli ikamet esasına dayalı bakım hizmetinin ücretlerini tarafımıza iletmenizi rica ederiz.”

E-postanın tarihini görünce kanım dondu.

Mezarlığa gittiğimiz günden üç gün önce gönderilmişti.

Bu, anlık bir öfke patlaması değildi.

Beni kendi kararlarını veremeyen, akli melekelerini yitirmiş yaşlı bir adam gibi göstermeye çalışıyorlardı.

Aynı gün bağımsız bir hekimden kapsamlı bir değerlendirme yapılmasını istedim.

Sonuç açıktı: Mal varlığımı yönetebilecek ve kendi kararlarımı verebilecek durumdaydım.

Zihinsel yeterliliğimle ilgili hiçbir sorun yoktu.

Perşembe günü her şey hazırdı.

Elif ve Murat’a, yönetim kurulunun olağanüstü toplantısı için resmî davet gönderildi.

Murat neredeyse anında cevap verdi.

“Sonunda!

Terfi konusunu konuşmanın vakti çoktan gelmişti.”

Kemal mesajı bana gösterdi.

Ceketimin yakasını düzelttim ve gülümsedim.