On yıllık evliliğimi tek bir dakikada yerle bir eden o cümle, ne öfkeli bir tartışma sırasında ne de bir mesajda söylenmişti. Onu kendi evimin banyo zemininde sırtüstü uzanmışken duymuştum.

“O Bodrum’dayken kredi kartlarını iptal edeceğiz, kefalet sözleşmesini imzalatacağız ve salı gününe kadar fonlar doğrudan şirkete aktarılmış olacak. O geri dönene kadar bu ev bizim için sorun olmaktan çıkacak.”

Bu ses, on yıllık eşim Emre’ye aitti.

Sadece elli dakika önce, sabah kahvemin yanına küçük mavi bir kutu bırakmıştı. İçinde Bodrum’da lüks bir butik otel için dört gecelik rezervasyon ve el yazısıyla yazılmış bir not vardı: “Dinlen biraz. Bu sefer seni düşünüyorum.”

Kırk iki yaşındayım ve İstanbul’daki kurumsal bir danışmanlık firmasında kıdemli finansal risk denetçisi olarak çalışıyorum. Hayatımın yarısını şirket bilançolarındaki tutarsızlıkları ve riskleri yakalamakla geçirdim. Ancak o sabah, Kadıköy’deki evimizden çıkarken kocamın bana tatlı, düşünceli bir yıl dönümü sürprizi hazırladığına gerçekten inanmıştım.

Eğer karşı komşum Elif teyze olmasaydı, muhtemelen geriye dönüp bakmazdım bile.

Altmış sekiz yaşındaki Elif teyze, gayrimenkul hukuku alanında onlarca yıl çalışmış emekli bir uzmandı. Taksi bagajıma bavulumu yerleştirirken beni arabadan uzaklaştırdı.

“Henüz o arabaya binme, Cemre,” diye fısıldadı.

Şaşkınlıkla gülümsedim. “Bir şey mi unuttum?”

“Sen unutmadın. Ama onlar unuttuğunu sanıyor.”

Elif teyze, yarım blok ötede park edilmiş gri lüks bir arazi aracını işaret etti. Emre’nin annesi Esma’nın, kız kardeşi Selin’in, Selin’in eşi Rıza’nın ve deri evrak çantalı yabancı bir adamın araçtan inip yan bahçeden eve girdiğini görmüştü.

“Bana güven,” dedi yumuşak bir sesle. “Arka bahçedeki kapıdan içeri gir. Işıkları açma. Sadece dinle.”

Taksiye acil bir durumum çıktığını söyleyip gönderdim ve evin arka tarafına dolandım. Yedek anahtarım sessizce kilidi açtı. Çıplak ayaklarla arka merdivenlerden çıkıp ebeveyn yatak odasının banyosuna ulaştım. Havalandırma ve aralık duş camı sayesinde içerideki sesler buz gibi net duyuluyordu.