Eşim öldükten üç hafta sonra, yeni doğmuş ikizlerimizi onun istediği sarı tulumları almak için alışveriş merkezine götürdüm. İki bebeğin de altı değiştirilmesi gerektiğinde, yapabileceğim tek şeyi yaptım. Sonra bir kadın, en zor günümü hiç beklemediği bir kamuoyu dersine dönüştürdü.

O sabah, Ivy ve Lily bebek arabalarında uyurken, ben de alışveriş merkezinin önünde arabamda oturuyordum. Telefonumdan Claire’in sesi çalıyordu. Doğumdan önce kaydettiği eski bir ses kaydıydı.

“Mason, lütfen daha fazla fermuarlı terlik almayı unutma.”

Kaydedilen seste güldüm. “Düğmeli olanlarda ne sorun var ki?”

“Sabah saat üçte düğmelere basmak yok,” dedi Claire. “İnan bana. Bebeklerden önce sen ağlayacaksın.”

Başparmağımı evlilik yüzüğüme bastırdım.

“Pekala,” dedi kayıtlı sesim. “Fermuarlı pantolonlar.”

“Ve sarı,” diye ekledi. “Herkes pembe alıyor, oysa bunlar bebek, kek değil.”

Arabada güldüm, sonra kahkaham başka bir şeye dönüşünce ağzımı kapattım.

Claire üç haftadır yoktu. Hâlâ ona bir şeyler anlatmak için ona döndüğümü fark ediyordum.

İnsanlar her şeyi tek başıma yaptığım için cesur olduğumu söyleyip durdular.

Hayır, değildim. Bitkin ve korkmuş haldeydim ve her şeyi deneme yanılma yoluyla öğreniyordum.

Ama Claire sarı renkli traversler istemişti, bu yüzden arabadan indim.

“Tamam kızlar,” diye fısıldadım, bebek arabasının sapını kaldırırken. “Bunu annemiz için yapıyoruz.”

—

Alışveriş merkezi çok parlak ve kalabalık, hepsi bir arada gibi görünen ailelerle doluydu. Bebek ürünleri mağazasına ulaşana kadar gözlerimi aşağıda tuttum.

Sarı traversleri bulmak kolaydı.

“Annen haklıymış,” dedim Lily’ye. “Düğmeler bir tuzak.”

Sepete iki takım yerleştirdim.

Ardından Ivy çığlık atmaya başladı.

Lily yarım saniye sonra onu takip etti.

“Seni duyuyorum,” dedim, zaten hareket halindeydim. “Baban seni koruyor.”

Bebek arabasını duvara yaklaştırdım ve önce Ivy’yi kontrol ettim. Uyku tulumu sırılsıklam ıslanmıştı.

“Ah, böcek,” diye fısıldadım. “Bu büyük bir durum.”

Lily tekmeledi ve inledi, minik yüzü kıpkırmızı oldu.

“Biliyorum. Sen de. Gidiyoruz.”

Bebek bakım çantasını kaptım ve tuvalet tabelasına doğru ilerledim.

Erkekler tuvaleti neredeyse boştu. Her köşeyi kontrol ettim.

Bebek alt değiştirme masası yoktu.

Ellerini kurulayan bir adam bana yorgun bir bakış attı. “Masa yok. Geçen ay da aynı sorunla karşılaştım.”

Midem alt üst oldu. “Aile tuvaletinin nerede olduğunu biliyor musun?”

“Sanırım alışveriş merkezinin diğer tarafında.”

İki kız da daha yüksek sesle ağladı.

Koridora doğru geri geri gittim ve rehberin yakınında bir güvenlik görevlisi gördüm.

“Affedersiniz,” dedim. “Yardıma ihtiyacım var.”

Bebek arabasına baktı. “Evet, efendim?”

“En yakın aile tuvaleti nerede? Kızlarımın hemen kıyafetlerini değiştirmeleri gerekiyor.”

Yüzü gerildi. “Üzgünüm. Bu kanattaki oda tadilat nedeniyle kapalı.”

“Peki ya erkekler tuvaleti?”

“Geçen hafta masayı kaldırdılar. Bakım sorunuymuş.”

“Yani, aile odası kapalı ve erkekler tuvaletinde bebek alt değiştirme masası yok mu?”

“Biliyorum.” Yutkundum. “Özür dilerim.”

Ivy o kadar şiddetli çığlık attı ki minik elleri titredi.

Güvenlik görevlisi koridorun ucunu işaret etti. “Doğu kanadında, Crocs mağazasının yanında başka bir aile tuvaleti daha var.”

“Ne kadar uzaklıkta?”

“15 dakika. Kalabalıkla birlikte belki 20 dakika.”

Üç haftalıklardı. Bir alışveriş merkezinin kötü planlaması yüzünden yirmi dakika bile bekleyemezlerdi.
Yanımızdan geçen bir kadın kadınlar tuvaletinde bebek değiştirme masası olduğunu söyledi, sonra ben kapıya doğru baktığımda kaskatı kesildi.

“Oraya giremezsin. Sen bir erkeksin.”

“Biliyorum. Ama erkekler tuvaletinde hiçbir şey yok ve aile tuvaleti de kapalı.”

“Bu benim sorunum değil,” dedi ve uzaklaştı.