Omuzuma batan bebek çantasıyla, ağlayan iki bebekle orada öylece duruyordum ve Claire’in sesi kafamda yankılanıyordu.

“Onlarla konuş Mason. Kendini aptal gibi hissetse bile. Sesini tanıyacaklar.”

Bebek arabasının yanına çömeldim.

“Kızlar,” dedim sesimi titretmemeye çalışarak, “hızlı olacağız. Saygılı olacağız. Ve babanız sizi koruyacak.”

Ivy’yi göğsüme yasladığım askılı bebek arabasına yerleştirdim ve Lily’yi de bebek arabasında tuttum. Kadınlar tuvaletinin kapısında durdum.

Önümdeki seçeneği hiç sevmedim ama Ivy ve Lily’yi, yargılanmaktan korktuğumdan daha çok sevdim.

Ben de kapıyı iterek açtım.

İçeri girmeden önce, “Özür dilerim,” diye seslendim. “Yeni doğmuş ikizlerim var. Erkekler tuvaletinde alt değiştirme masası yok ve aile tuvaleti kapalı. İki dakika içinde geleceğim.”

Kimse cevap vermedi.

Alt değiştirme masasına geçtim ve önce Ivy’yi yatırdım.

“Biliyorum, tatlım,” diye fısıldadım alnından öperken. “Babam acele ediyor.”

Sanki ona şahsen hakaret etmişim gibi tekmeledi ve bağırdı.

“Haklısın,” dedim. “Islak kıyafetler kabalıktır.”

Sonra kapı açıldı.

Topuklar fayans zemine vurdu. Ses keskin, hızlı ve öfkeliydi.

Döndüm.

Krem rengi bir ceket giymiş bir kadın lavaboların yanında duruyordu. İsim etiketinde “Patricia” yazıyordu.

“Gitmen gerekiyor,” diye çıkıştı.

“Özür dilerim,” dedim aceleyle. “Bir dakika içinde bitireceğim. Kızlarımın…”

“Umurumda değil. Burası kadınlar tuvaleti.”

“Anlıyorum. Erkekler tuvaletinde bebek alt değiştirme masası yoktu.”

“Yapacağım. Ama şu anda bebeğim yarı yarıya değişti.”

Yaklaştı. “Erkeklerin her zaman bir bahanesi vardır.”

Aşağıya, sonunda temiz bir bez takılmış olan Ivy’ye baktım.

“Hanımefendi, kendimi tanıttım. Önce kontrol ettim. Kimseyi rahatsız etmeye çalışmıyorum.”

“Öyleyse gidin.”

Lily bebek arabasında ağladı.

Ivy de ona katıldı.

Kadının gözleri, yumuşamak yerine sinirlenerek, ikisi arasında gidip geldi.

“Onları susturmak bile mümkün değil,” dedi. “Bebeklerin annelere ihtiyacı var, ne yaptığını bilmeyen beceriksiz erkeklere değil.”

Zihnimin içinde oda birdenbire sessizliğe büründü.

Claire’in, “Çok iyi bir baba olacaksın,” dediğini duydum.

Sonra doktorun şu sözlerini duydum: “Üzgünüz.”

Ellerim Ivy’nin fermuarında donup kaldı.

Sonra Ivy’nin parmakları benimkileri kavradı.

Bu beni geri çekti.

Kadına baktım. “Anneleri onları buraya getirirken öldü. Lütfen onun yokluğunu onlara karşı kullanmayın.”

Yüzünde bir anlık bir ifade belirdi.

Utanç verici olmalıydı.

Yeterli değildi.

“Bu size kadınların özel alanlarına girme hakkı vermez.”

“Hiçbir yere izinsiz girmiyorum. Bebek bezi değiştiriyorum.”

“Gidiyorsun.”

“HAYIR.”

Kendi sesim beni şaşırttı.

Patricia göz kırptı. “Hayır mı?”

Ivy’yi temiz bir uyku tulumuna giydirdim ve omzuma yasladım. “Bir babanın görevini yapmasından rahatsız olduğun için Lily’yi ıslak bırakmayacağım.”

“Bu senin kararın değil.”

“O benim kızım olduğunda öyledir.”

Lily’yi alt değiştirme minderine yatırdım.

Patricia telefonunu kaldırdı. “O zaman ben de güvenlik görevlilerini arıyorum.”

“Onları çağırın,” dedim, yeni bir bebek bezi açarken. “Ama çok yaklaşmayın.”

Lily’nin adını sürekli değiştiriyordum.

“Evet,” dedi Patricia telefona, koridorun duyabileceği kadar yüksek sesle. “Bebek mağazasının yanındaki kadınlar tuvaletine güvenlik görevlisi gelsin. İçeride çıkmayı reddeden bir adam var.”

Lily’nin ayaklarını düzelttim, sonra da uyku tulumuna uzandım.

“Kadınlar tuvaletinde bir adam var!” diye bağırdı Patricia kapı aralığından.

Lily feryat etti.

“Neredeyse bitirdim,” diye fısıldadım.

Patricia bana doğru yaklaştı. “Seni dışarı sürüklemeden önce eşyalarını topla.”

Ivy’yi biraz daha yukarıya çektim. “Lütfen biraz geri çekilin. Bir yenidoğanı tutuyorum, diğerinin altını değiştiriyorum.”

Lily’nin fermuarını yarıya kadar çektim, onu güvenle yanıma yerleştirdim, bebek çantasını kaptım ve bebek arabasını kalçamla iterek koridora doğru sürdüm.

Küçük bir kalabalık oluşmuştu.

Patricia başını yukarı kaldırarak sordu: “Kimle konuştuğunu anlıyor musun?”

Çenemi kullanarak Lily’nin battaniyesini düzelttim.

“Benim adım Patricia. Bu şehirdeki en büyük kiralama yönetim şirketinde çalışıyorum. Buradaki apartmanların yarısının başvurularıyla ilgileniyorum. Şimdi vaktimi boşa harcıyorsunuz. Kızımın yanında olmalıyım.”

Midem alt üst oldu.

Cenazeden sonra, Claire’in annesine daha yakın, daha küçük daireler için başvuruda bulundum.
Patricia yüzümdeki değişimi görünce gülümsedi.

“Tek bir telefonla,” dedi, “bu şehirde bir daha asla yaşayacak yer bulamayacaksınız. Sadece adınıza ihtiyacım var, her şey biter.”

“Bu yasa dışı.”

“Sizin gibiler her zaman kuralların geçerli olmadığını düşünür.”

“Bebeklerimi değiştirdiğim için konut sorununu tehdit edemezsiniz.”

“Toplumumu istikrarsız insanlardan koruyabilirim.”

Ivy ve Lily’ye baktım.

Sonra ona tekrar baktım.

“İstediğiniz kişiyi arayabilirsiniz, ama beni kızlarımı hayal kırıklığına uğratacak şekilde utandıramazsınız.”

O sırada hamile bir kadın dışarıda durdu, bir eli karnının üzerindeydi. Yanında uzun boylu bir adam duruyordu.

“Anne. Dur.”

İkisini de henüz tanımıyordum ama Patricia’nın onları tanıdığı açıktı.

“Paige,” dedi Patricia. “Karışma. Sen de Lucas.”

Adam Patricia’ya baktı. “Benim dahil olmamın sebebi onun kocası olmam.”

Paige yaklaştı, yüzü solgundu. “Seni duydum anne. İkimiz de duyduk.”

“Bu adam kadınlar tuvaletindeydi,” dedi Patricia.

“Herkese nedenini anlattı,” diye yanıtladı Paige. “İçeri girmeden önce özür dilediğini duydum.”

Patricia’nın çenesi kasıldı. “Bebeğiniz olduğunda anlayacaksınız. Bir çocuğun annesine ihtiyacı var.”

Paige önce bana, sonra Ivy ve Lily’ye baktı.

“Hayır,” dedi. “Hamile olmam, senin ne kadar acımasız davrandığını anlamamın tam da sebebi.”

Lucas sakin ama kararlı bir şekilde onun yanına geçti.

“Çocuğumuzun ikimize de ihtiyacı olacak,” dedi.

Patricia bir kez güldü. “Tabii ki. Ama anneler farklıdır.”

“Hayır,” dedi Lucas. “Bu burada sona eriyor.”

Kalabalık sessizleşti.

“Paige’in anne olarak ilk yılını her şeyi tek başına üstlenmesi gerektiği söylenerek geçirmesine izin vermeyeceğim,” dedi. “Ve çocuğumuzun babaların isteğe bağlı olduğunu duyarak büyümesine de izin vermeyeceğim.”

Patricia’nın yüzü kızardı. “Yani, beni torunumdan uzak tutuyorsunuz?”

Lucas, “Sınırın nerede olduğunu size söylüyorum,” dedi. “Her iki ebeveyne de saygı gösterin ya da bu tavrı evimize getirmeyin. Bu adamın evini tehdit ettiniz, Patricia. Bunun ne kadar yanlış olduğunu görüyor musunuz?”

Paige yanağını sildi. “Anne, bana bir şey olsa, Lucas’ın bebeğimiz için bu kadar çok mücadele etmiş olmasını dilerdim.”

“Öyle deme.”

“Neden olmasın?” diye sordu Paige. “Karısını kaybetti. Bunu biliyordun ve bunu ona karşı kullandın.”

Patricia beni işaret ederek, “Hiç hakkı yoktu,” dedi.

“Başka iyi bir seçeneğim yoktu,” dedim. “İkisi arasında fark var.”

Güvenlik görevlisi, alışveriş merkezi müdürüyle birlikte geldi.

Patricia çenesini kaldırdı. “Bu adam kadınlar tuvaletine girdi.”

Lily’yi biraz daha yukarıya taşıdım. “Erkekler tuvaletinde masa olmadığı için, bu kanattaki aile tuvaleti kapalıydı ve Doğu Kanadı 15 dakika uzaklıktaydı. Kendimi tanıttım, özür diledim ve mevcut tek temiz yüzeyi kullandım.”

Muhafız başını salladı. “Önce bana sordu. Ona Doğu Kanadı’nın 15 dakika uzaklıkta olduğunu söyledim.”

Kapının yanındaki bir kadın, “Kimseye rahatsızlık vermiyordu. Bağıran oydu,” dedi.

Yaşlı bir kadın kollarını kavuşturdu. “Bebeklerin altını değiştiriyordu, banka soymuyordu.”

Lucas müdürün karşısına geçti. “Şikayette bulunmak istiyorum.”

“Ona karşı mı?” diye çıkıştı Patricia.

“Hayır,” dedi Lucas. “Alışveriş merkezine karşıyım. Babaların da görülmeyi hak ettiğini düşünüyorum.”

Lucas bana kısa bir bakış attı, sonra tekrar müdüre döndü.

“Şikayet numarasını istiyorum,” dedi. “Konuyu takip ediyorum.”

Müdür ikizlere baktı. “Haklısınız. Bu asla olmamalıydı.”

Patricia alaycı bir şekilde, “Kuralları çiğnedi,” dedi.

“Hayır,” dedi müdür. “Tesislerin yetersizliğinden dolayı tepki verdi. Siz olayı daha üst mercilere taşıdınız.”

Koridor sessizliğe büründü.

Patricia benim sorun olmamı istemişti. Şimdi herkes onun sorun olduğunu görebiliyordu.

Müdür bana döndü ve “Efendim, yakınlarda özel bir personel odamız var. Temiz bir masa, sandalyeler ve mahremiyet mevcut.” dedi.

Boğazım düğümlendi. “Teşekkür ederim. Sadece kuru ve sakin olmaları gerekiyor.”

Paige annesine doğru yaklaştı. “Ondan özür dilemelisin.”

Patricia’nın ağzı açıldı. “Ona borcum mu var?”

“Evet,” dedi Paige. “Acı çeken bir babaya bebeklerinin bir anneye ihtiyacı olduğunu söyledin. Evini tehdit ettin. Sonra da bez değiştirdiği için güvenlik görevlilerini çağırdın.”

Patricia etrafına bakındı.

“Başlangıçta karınızdan haberim yoktu,” dedi kadın sert bir şekilde.

Ivy ve Lily’yi daha sıkı kucakladım. “Buna gerek kalmamalıydı.”

Yüzü bembeyaz kesildi.

Paige’in sesi yumuşadı. “Anne, seni seviyorum. Ama eğer Lucas’a çocuğumuzun hayatında benden daha az önemliymiş gibi davranırsan, sorun yaşarız.”

“Hayır,” dedi Paige. “Çocuğumu babaların yedek ebeveyn olduğunu düşünen birinden korurdum.”

Patricia’nın söyleyecek başka bir şeyi kalmamıştı.

Patricia, o tuvalete girdiğinden beri ilk kez küçük görünüyordu. Bunun sebebi kimsenin daha yüksek sesle bağırması değil, herkesin sonunda onu net bir şekilde duymasıydı.

—

Personel odasında Lily’nin tulumunun fermuarını kapatmayı bitirdim.
Paige elinde ıslak mendillerle kapıda belirdi. “Bunlar düştü.”

“Annem için üzgünüm.”

“Sen yapmadın.”

Lucas onun yanında durdu. “Şikayetin dikkate alınmasını sağlayacağım.”

“Benim adımı da yazın,” dedim kızlarıma bakarak. “Benim gibi o koridorda başka bir babanın durmasını istemiyorum.”

—

Daha sonra sarı traversleri satın aldım.

Eve geldiğimde onları beşiklerine yatırdım.

Evlilik yüzüğümü öptüm.

“Bugünü atlattık, Claire,” diye fısıldadım.

Sonra kızlarıma baktım.

Cenazeden beri ilk defa başarabileceğimize inandım.